Atrapada en el tiempo

Hechizos

2009-03-30T22:12:00.002+02:00

De esos que prepara la vida.
Sin ojos de sapo, sin pieles de serpiente.
Esos que no reponden a nada y lo dicen todo.
[...]

Hace frío. Parece que vuelven a bajar las temperaturas.
Abro la ventana y pongo la calefacción.
Así debe ser para poder fumar y no pasar frío.
Y más cambios.

La primavera siempre trae cambios.
En las flores y en la vida, aunque suene poéticamente cutre.
La gente ahora hace planes para cambiar. Le da por ahí.
Es perfecto.

Cambiarse de ciudad. Estudiar algo nuevo.
Preparar vacaciones.
Esta estación es siempre el ecuador de algo.
Y en los ecuadores de la vida hay que espavilar.
Eso dicen...

Y si no lo es -ecuador- uno se lo inventa.
Que siempre va bien recordarse que uno sigue eligiendo.
[...]

Leí hace poco sobre lo insoportable de la inmovilidad que nos viene caracterizando.
Esas ansias de cambiar de móvil, de zapatos, de novio o de peinado.
Parece que no se soporta bien eso del "siempre más de lo mismo".
Aunque sólo sea por torear al miedo.
...

Hasta un punto. Un punto flaco y fibroso.
Casi imperceptible.
Como cuando una mano enrosca un mechón de pelo tras tu oreja.
Como cuando te explican el mejor de los cuentos inventados.
A medida. Como quien sabe los centímetros exactos de tu cuello.

Así. Justo así.
Inesperado y preciso.
Y el recuerdo, que casi nunca es pasado si se le llama así, pasa a mejor vida.

Se vuelve resbaladizo.
Como la manta que cae sin remedio cuando ladeas las piernas.

Y se queda ahí. Olvidado, siendo de veras pasado.
Siendo vacío y frío.
Y resurgimiento limpio de una indiferencia no fingida.
Y sólo así se puede permitir el paso de algo.

Y las piernas reclaman ese hechizo que sabes tuyo.
Que sabes para ti.

Escozor

2009-03-05T21:39:00.005+01:00

Hoy ha sido un día raro.
Hacía frío para ser marzo.
Y mucho viento.
Tanto que he recordado el epicentro de este invierno.
De un raro e inseperado invierno.

Igual de raro que las rosas que siguen en la cocina.

Tan frescas, tan altivas.

Tan a punto de marchitarse. De dejar de ser.

[...]

Hoy, en clase, un chaval me ha preguntado qué era la religión.
Lo ha hecho después amontonar muchas virutas de goma sobre el pupitre.
Después de borrar a conciencia una página entera.

Y lo ha preguntado limpiamente.
Con voz baja y firme. Con mirada clara.

Los demás seguían sumidos en sus libretas. Sin escuchar.
Absortos en ese mundo de ejercicios y concentración que se reduce a un metro cuadrado.

Seguía mirándome. Y yo a él.

Pasados unos segundos mi silencio le ha devuelto a la libreta.
Allí, de pie, he mirado sus manos, sus brazos. Su cabeza.
Todo creciendo. Todo haciéndose.
Y me he preguntado cuándo dejamos de buscar respuestas.
Cuándo sentimos que la resignación puede formar parte de la vida.
Y cómo nos afecta eso.

Cuándo nos abandonamos a la inútil aceptación de cientos de cosas.
Cuándo la comodidad momentánea deja por inexplorables caminos reales y existentes.
[...]

El paso de las horas y las diferentes clases iban diluyendo las preguntas.
Ya saben... el poder del presente, del ahora.
Pero a la hora de comer me he encontrado en el mismo río.

Hacía tiempo que no le veía. Estaba igual.
Gafas diferentes creo.

Como siempre que se queda con viejos amigos hemos revuelto recuerdos.
Y también hemos visto fotos en un aparato pequeñísimo y magnífico que hace casi de todo.
Almacena, llama, ordena, piensa, escribe, canta... Sólo le faltaba dar un saltito e ir al servicio.

La inmediatez. Sí señor. Lo ha dicho él.
Y yo he asentido mientas comía una patata detrás de otra.
La magnífica y terrorífica inmediatez.
Y el mal uso.

La que justifica decisiones, acciones y destierros.
La que ahoga a la conciencia.Y a la paciencia.

Cazadores de sapienza

2008-11-23T20:57:00.003+01:00

En la cafetería se está caliente,
Traigo las manos heladas y pienso en sabañones.
Me siento. Agotada.
Aún tengo agujetas del último sobre esfuerzo.
La combinación perfecta entre cansancio físico y mental.
Perfecta porque ya llega el fin de semana.
Y visualizo mi edredón nórdico como un paraíso alcanzable.

Me traen el poleo menta.
Cuando lo vierto en la taza el líquido chorrea. Como siempre.
Me levanto para alcanzar el diario de otra mesa.
Y los gemelos se retuercen por dentro.

En la portada veo el claustro de la Universidad donde estudié.
La foto muestra a un montón de estudiantes protestando por la nueva ley educativa.
A pie de página dice que fueron los estudiantes de filosofía, políticas y filologías los que más se manifestaron.
Si es que todo tiene sentido.

Miro la contraportada. La de las entrevistas.
Esta vez es un sociólogo. Famosísimo se ve.
Hay un retrato suyo.
Es un hombre típico.

Está sentado. Tiene el pelo muy blanco.
Y greñas en la nuca. Y más de ochenta años.
Tiene esa pose y esa mirada. Sí.
Esa pose que irradia lo que muchos consideran sabiduría.
Una sabiduría que pasa por citar frases y nombres de autores que el mundo también reconoce como sabios.

Es curioso cómo se citan unos a otros.
Siempre me ha resultado pretencioso y pedante estar nombrando a los demás antes de decir lo que uno piensa.
Si es que realmente se llega a decir lo que uno piensa.
Es como utilizar algo que, como mínimo, te va a desviar de tí mismo.
[...]

El saber, además de ocupar lugar, se goza.
No siempre, pero casi siempre incita a la vanidad y la condescendencia.
Aunque un buen saberdor siempre sabrá espolvorear humildad cuando toca.
Y esa humildad, que antes era tan solo falsa modestia -necesaria- se ha convertido ya en estandarte.
A derivado, diría yo, en otra falsedad peor.
La falsa incerteza.
La que todo lo cubre. Todo lo permite. Y todo lo vale.
La que subestima o sobrevalora según conveniencias culturales.

Hoy, se reconocen a los sabedores por sus dudas.
Igual que por sus conocimientos.
Un hedonismo nada fértil. Inútil me atrevo a decir.

Resumiendo, que quien no contempla otras opciones no puede ser un intelectual.
O un buen intelectual.
Así piensan demasiados.

Es un intento de cruce entre lo afianzado y la lógica.
Un nuevo invento de eso llamado post modernidad: Sé mucho, pero me lo cuestiono todo.
Y si a eso le añadimos mansamente un: Será que no se tanto... Ya está.
Ahí lo tienes.
El intelectual del S. XXI.
Aplaudido y venerado.

Atribuir el conocimiento a los sabedores de antaño; clásicos y contemporáneos.
Y atribuirse a sí mismos la opción de cuestionarse lo aprendido.

Pero esa duda, esa reconfortante incerteza naranja y brillante como la boya de cualquier playa -expuesta como virtud fascinante de nuestra época- necesita aval para no ser desdeñada.
El aval de los sabedores reconocidos por el mundo.
Los no reconocidos, no valen. Porque entonces es una duda insulsa. Sin fundamento.
Que vendría a ser ignorancia...
[...]

El tipo de la entrevista, el sociólogo, decía en la misma, entre risas -según la entrevistadora- que tenía la impresión de que todo lo que había enseñado a sus alumnos en la Universidad era papel mojado.
Y añadía que eso era fantástico e interesante.

La justificación a eso era la "permanente movilidad" de la sociedad actual.

El "Sólo sé que no sé nada" bailando con nombres y citas de los que sí saben -o supieron- es el compendio perfecto para los predecibles intelectuales que acechan en cada esquina.

Esos que te dejan exactamente igual que antes de haberlos escuchado.
Pero que impresionan, sí.
Aunque cada vez sorprenden menos y cansan más.
Por trillados.

2008-11-12T22:07:00.004+01:00

No hay gente que disponga de mucho tiempo libre.
Hoy, en estos parajes mundanos, las cosas son así.
Y sí, lo que escasea, vale.

Yo misma le he llegado a dar al tiempo un valor casi absoluto.
Cuando me ha faltado.
Como todo el mundo, supongo.
Y ya sabéis.

Siempre que hablo de tiempo, hablo de Borges.
Porque para él, el tiempo lo definía todo.
El tiempo era lo que queda entre un incio y un final.
Así que el tiempo vendría ser el rato que pasa entre nacer y morir.
La vida, vamos.
[...]

Nunca he sabido dibujar.
Ese don, de herencia paterna, le tocó a mi hermano.
Quizás por compensar y por sentirme menos húerfana -de dones- desarrollé la imaginación.
Y me acostumbré a pintar por dentro.
A ver formas que, si acaso, sólo puedo explicar.
Pero no plasmar.

Y puede, sólo puede, que eso lo complique todo.
Sobre el tiempo, también imagino.
Y lo imagino como algo viejo.
Con bufanda. Y pelo blanco.
Con ojos soñadores y sabios.
Y si es que tiene nariz, la tiene larga.

Tiene una mueca en la faz.
Que no siempre es sonrisa.
Una melancolía entrañable.
Que no asusta.
Pero a veces alerta.

Está y existe a cada instante.
Y aún así, se mueve en mundos paralelos.
A niveles un poco incomprensibles.

A ratos lo siento mío.
A ratos, de otros.
A ratos, de nadie.
Se desgasta.

Y cuando lo ves cansado, y lejos, se vuelve otra vez nuevo.
De un blanco impoluto.
Y lo sientes cerca otra vez.

No es algo que esté helado. Ni que arda.
Pero puede dar un frío tremendo.
Aunque tenga su bufanda.
O desprender un calor sofocante.
[...]

Ahora, sus caricias se me antojan agobiantes.
Aunque sean cariñosas.
Y suaves.

Como el amante que, entregado, te desespera un poco.
Por predecible.
Son besos sabidos y largos.
Deseados pero sobrables ya.
...

Eso me ofrece ahora el tiempo.
Inquietud vestida de azul.

2008-11-10T19:33:00.003+01:00

Y es que no existen las revelaciones.
Por mucho que las echemos de menos.
Por mucho que las dibujemos.

No hay segundos claves de trascendencia.
Ni momentos decisivos que condicionen nada.
Todo pasa por un proceso de significación.
El nuestro. El subjetivo.
Guste o no guste así vamos compartiendo o discrepando.

Y justo por eso todo queda a merced nuestra.
Con un trazo limpio y claro. Perfilado.
Todo queda a lo que queramos pensar.
A lo que queramos creer.
A lo que queramos sentir.
Y todo eso.... casi sin querer.

La gente es feliz con lo que piensa.
Y, a menudo, con cómo piensa.
Desterrar todo lo demás puede ser hasta inteligentemente cómodo.

Ver a una chica bajándose las bragas, en medio de la calle Balmes, a las siete de la mañana para mear entre dos coches resulta alentador.
Sobre todo si lo hace con mirada desafiante.
Creyendo romper las reglas de algún juego que detesta.
Porque le viene en gana y porque tiene pis. Claro.
Y porque sentirse transgresor tiene su punto.
Aunque sea a niveles mediocres y ordinarios.

Y visualizas ahí las opciones.
Todo lo que podría ser. Y no es. Por elección.
Todas las ansias mal digeridas.
Y todos los resultados de ardores posteriores.

Y una casi se siente reconciliada con el mundo.
[...]

Vienen siendo tiempos de visitar mentes.
Y lugares.
De dar rodeos, quizás.

De bajar a planos de suelo firme después de sobrevolarlos.
De rozar la desidia.

Porque sí.
Pretendemos ser entendidos. Adivinados.
Pretendemos demasiado pues.
Ser premiados con lo que la boca calla.
Con lo que los ojos dicen.
Puede que eso sea alguno de los muchos flecos de la vanidad.

Ser coronados por situaciones que no buscamos pero encontramos.
Y aplaudidos por la máxima de la naturalidad.
O con lo creemos que es la naturalidad.

Pero igual acabas condenado.
De juzgado, no de enfado.
Igual acaban tiñendo de negro la maravillosa ingenuidad.

Y yo, que no entiendo cualquier cosa como natural, me doblego.
Con deleite.
Me retuerzo y derramo azúcar por encima.
Porque lo menos natural, lo menos determinado, me endulza.
Me sabe a menos agrio. A más fresco.
A nuevo.

Y así, disfruto tontamente con lo que me hace sentir menos yo y más parte de algo.
Con lo que me desnaturaliza por unos instantes.
Con lo que me hace sentir graciosamente perdida.

Y lo saboreo. Con cuidado.
Notando la textura esponjosa y ligera de no poder dominarme.
De saberme arrastrada por algo que me supera.

Y antes de que se haga de día, disfruto bajo los focos discotequeros.
Los que esconden mejillas sonrosadas.
Los que camuflan silencios.
Los que protegen la emoción de los gestos.

Y luego....bien, luego llegan los veredictos.

2008-11-04T02:09:00.002+01:00

El cartel indica que en el próximo desvío está La Fira de Barcelona.
Pongo el intermitente.
Nunca me ha gustado esa zona.
Llevará diez años en obras.
Cada vez que voy ha cambiado algo. A peor.

Esta vez he visto un edificio nuevo. Rojo. Espantoso.
La fachada llena de pequeños tubos verticales.
Como si fuera una cárcel. Y altísimo.

Rotondas y más rotondas. En construcción.
Es todo demasiado grande. Demasiado urbano.
Cemento puro. Gris, gris y más gris.

Algún marrón también hay.

Da igual que algún rayo de sol se cuele entre todo eso.
Es desapacible. Inhóspito.

Trabajé cerca de allí durante una época.
Y jamás sentí impulso alguno de conocer el entorno.
Del coche a la oficina. Y viveversa. Punto.
[...]

Entro en el Ikea.
Lo primero que veo es un sofá blanco.
De charol. Ahora todo es de charol.
Los zapatos, los bolsos... Todo brillante y frío.
Y al lado del sofá un árbol de navidad.
Acabáramos...

Eso es por si a alguien no se le ocurre nada que comprar.
Que compren bolitas y adornos varios para los abetos de plástico.
Claro.

El sitio está lleno. Como si fuera sábado.
Pensamos que la gente trabaja. Pero no.
La gente está en el Ikea.
Comprando. Hablando. Paseando.
Lo de la crisis es un invento de alguien.

Subo y bajo escaleras.
Porque una flechitas pintadas en el suelo, idea -seguro- de alguien que leyó El Mago de Oz, me indican por dónde tengo que ir.
Gracias.
Puede que patente el incorporar Gps a los carritos de la compra.

Estoy buscando algo para tener ordenados los collares.
Sí.
No hay cosas para poder colgar los collares.
Y estoy harta de tenerlos todos enredados en una caja.
Me veo capaz hasta de comprarme un perchero.
Y acabar con ese absurdo.

Le pregunto a una chica que trabaja ahí.
Y que está luchando con unos palos de madera larguísimos.
Siento tener que preguntarle.
La chica tiene una cara de agobio digna de foto.
La coleta de lado. Algunos pelos por la cara.
Agobio jpeg.

Me mira como si estuviera loca.
Que oye, también pudiera ser.
Y me dice que más adelante hay cajas de todos los tamaños.

Me ahorro decirle que conozco la existencia de las cajas.
Que se trata de ordenar, no de guardar.
Suficiente tiene ya con los palos.
Que, además, amenazan con saltarme un ojo.
Y suficiente tengo yo con buscar algo que no existe.
Vayamos todos en paz.

Sigo andando y oigo una voz que resuena por todas partes.
"A todo el personal, activado código 500".
Me quedo quieta delante de una percha con agujeros.
Prometo que es una percha con un montón de agujeros.
Pero los collares no se cuelgan en el armario. No.

Y pienso qué será lo del código 500.
Si será una amenaza de bomba.
O un lenguaje interno de los trabajadores.
Para darse ánimos de que pronto acabará la jornada o algo así.

O para hacerles saber que pueden ir al servicio. No sé.

Y pienso también cuáles serán los otros 499 códigos.
Y si realmente los trabajadores se los sabrán.
De momento, todo el mundo sigue igual.
Ajeno a todo.
Este sitio es rarísimo.

Rarísimamente normalizado. Eso.

No sé cómo, pero he llegado a una zona donde todo son sillas.
Todo.
De muchas formas y muchos colores.
Tengo que sentarme. Quiero sentarme.
Debe ser una buenísima estrategia de márketing.

Elijo una blanca. Muy rara. Redonda.
Es bastante cómoda.
Debo haber salido de mi mundo.
Porque empiezo a mirar a la gente.

Enfrente mío hay una pareja joven.
Él carga una alfombra, enrrolladísima.
Ella lleva una bolsa amarilla colgada al hombro.
Están discutiendo.

Él habla y gesticula rápido. Como enervado.
Ella mira furtivamente a los lados. Cansada.
Diría que está avegonzada. Pero no lo sé.
No sé nada y no quiero saber.

Mi mente, que está tan aburrida como embutida, empieza ya a imaginarles una historia.
De rutina, puede que de crisis económica y de hastío. Quizás hijos que estén con la abuela.
Pero me contengo.

Mal momento para crear cuentos. Demasiado palpables.
Y al pasar por su lado casi me estremezco.
Y sé bien por qué.

Sigo.
Por ese camino de adoquines verdes y amarillos.
Veo velas.
Casi siempre que veo velas sonrío tontamente.

Pero ahora es imposible.
Aquí nada es único.
Sólo son formas apiñadas, una tras otra.
Las veo todas iguales.
Aunque sé que son de distinta forma. De distinto color. De distinto olor.
Pero así no. Así son todas iguales.

No tiene gracia.

Lo del código 500 no era una bomba.
Porque seguimos todos ahí. Respirando.

O sí, pero la han desactivado.

Pregunto por la salida.
El chico me dice que tengo que seguir las flechas.
Que hay que dar toda la vuelta al centro.

Y mientras que voy en el sentido contrario a la flechas -y a la gente, claro- siento algo agrio.

Una tristeza vacía.
Y no es la proximidad de la navidad.
Porque a mi, la navidad, aún me gusta un poco.

2008-10-31T15:25:00.003+01:00

Me despierto. Estoy hecha un ovillo.
No me muevo.
Pienso en pájaros.
Pienso si estarán calientes en sus nidos.
A la intemperie.
Y pienso en la fragilidad de esos cuerpos blandos.

Me viene a la cabeza el sábado pasado a mediodía.
Cuando andaba yo perdida con Tere.
Y digo perdida porque era así.

Cogimos el coche y unos bocadillos.
Y nos fuimos a buscar pueblecitos de esos con encanto.
Pero sin mirar esas fantásticas guías turísticas.
Cualquiera nos servía.

Hacía calor. Justo lo contrario a estos días.
Días en los que llevo dos pares de calcetines.
Días en los que se me pone la nariz roja.
Y no exagero.
Es, simplemente, que debo tener antepasados tropicales.
Por eso me entran ganas de ser osa e hibernar.
[...]

Salimos de la autopista mucho rato después.
Y encauzamos carreteras secundarias.
De pueblos bonitos y fantasmales.

En algún momento paramos en medio de la nada.
A escuchar el silencio y a algo más.
Allí, el mundo no parecía mundo.
Sólo era un pedazo de tierra en medio de viñas y cielo.
Y nosotras sólo dos vidas.

De nuevo en el coche pusimos la radio.
Sonaba una canción de amor.
Casi todas las canciones son de amor.
En serio. O de desamor, que viene a ser otra especie de amor.

Amor mezclado con algo, pero amor.
Lo otro suele quedar difuminado.
Realmente no sé si eso es algo bueno.
Ni sé exactamente el por qué.

Pero sé que no hay muchas canciones sobre el trabajo.
O sobre las ocho, o nueve, o diez maravillas del mundo.
O sobre cualquier otra cosa que también forme parte de nuestras vidas.

Miré a Tere.
Iba tranquila. Miraba por la ventana.
Las manos relajadas sobre el regazo.
A ella le gustan las canciones de amor.
Y si son cutres más.

Es una romántica.
Quizás yo también, no lo sé.

Estaba guapa.
Con la tontería de los doscientos kilómetros que nos separan nos vemos poco.
Le había dejado unas bambas.

Porque en su maleta no caben las bambas.
Sé que se patería una montaña con tacones.
Sería muy capaz.
Domina los tacones más que nadie que conozca.

Y quizás fueron esas canciones de la radio.
O el aire despejado y sano de aquellos pueblos que íbamos dejando atrás.
Pero cuando paramos a comer hablamos de chicos.

Sentadas en un banco.
Con el papel de plata en nuestras rodillas.
Como dos quinceañeras que ya no lo son.

Con el pelo suelto y ropa cómoda.
Lejos de nuestros trabajos.
Lejos -en aquel momento- de nuestras preocupaciones de adultas.
[...]

Luego, la noche trajo verdades ineludibles.
De esas difíciles. Que cuesta explicar.
De las que te dejan desnuda mientras estás vestida de arriba a abajo.
De las que necesitan oídos y confianza.
Y al día siguiente ella se marchó.

Con sus canciones. Con sus tacones.
Pisando segura el suelo de la estación.

De azares y suertes

2008-10-30T18:22:00.003+01:00

"Aquel que dijo más vale tener suerte que talento, conocía la esencia de la vida.La gente tiene miedo a reconocer que gran parte de la vida depende de la suerte. Asusta pensar cuantas cosas se escapan a nuestro control.En un partido hay momentos en que la pelota golpea el borde la red y durante una fracción de segundo puede seguir hacia adelante o caer hacia atrás.Con un poco de suerte sigue adelante y ganas o no lo hace y pierdes. "

Seguro que os suena.
Es la voz en off del principio de Match Point.
De Woody Allen.
Sí.
El mismo que duerme con los zapatos puestos por si, de repente, viene un huracán y hay que salir corriendo.
Hay que estar preparado para todo se ve...
Incluso para el fatalismo.
[...]

Hay muchos dichos sobre la suerte.
Que existe. Que no existe.
Que se encuentra sin querer.
Que se puede buscar.

Suerte.
En su definición, la R.A.E.incluye la palabra casualidad.
Y la casualidad no se puede evitar.
Según esto, la buena o mala suerte no se podría escoger.
Quizás sea así.

Pero hay más. Como en casi todo.
Suerte. O coincidencia. O destino.

Es sólo una idea. Una opción.
Puede que una creencia. Casi una cuestión de fe.
Y todo lo que tiene que ver con eso escapa a razonamientos lógicos.
Escapa a las mismas palabras.
Que se retuercen intentado explicar algo que los siglos no han conseguido explicar.
O, acaso, han conseguido explicar de tantas maneras que ninguna es válida del todo.
[...]

Una vez, en clase, hablábamos sobre los cuentos y relatos.
Y no pude evitar mentar las tragedias griegas.
Edipo Rey.
Sí. La existencia de un camino marcado o un camino labrado.
Y ellos, a sus 16 años, fruncían el ceño por no saber qué decir.
Quizás sin habérselo planteado nunca.
Por falta de necesidad. O por aceptar las cosas sin más.
Vete a saber si no se es más inteligente a esa edad que a otra.

La cosa es que tampoco tiene más importancia.
Bendecir a esa buena suerte o a esa buena coincidencia, digo.
O maldecir lo contrario.

Aunque eso sí.
Casi sin quererlo, hablar de buena suerte, de mala suerte o creer en el destino o no acaba siendo una filosofía de vida individual de cada uno.
Y así, vamos encontrando la absolución o el reproche a aquello que nos va ocurriendo.
Aunque para ser sinceros...nunca queda del todo claro.

A los no creyentes

2008-10-23T02:10:00.003+02:00

Que no te crean es frustrante.
Aunque, claro está, hay nieveles.

Que no te crean cuando dices que un sábado por la noche estás cansada.
Vale.
Que no te crean cuando comentas que un día de estos te vas a vivir a la Cunchinchina.
Pues también vale.
O cuando dices que te has bajado la peli entera de Heidi.

Que no te crean cuando sonríes con complacencia ante las cortinas de flores de tu amiga "la casada".
Vale.
O cuando comentas que la semana que viene dejarás de fumar definitivamente.
Que no te crean cuando afirmas que te encantan los debates políticos.
Vale. Que su lógica tiene.
Que no te crean cuando juras que no volverás a besar al Tito Absolut.
Bien. Me parece bien.

Que no te crean cuando gritas con alegría: Sí, sí, te llamaré y quedamos.
Obvio y normal. Sobre todo si no es la primera vez que lo dices.

Pero... ¿Y cuándo dices la verdad y no te creen?
¿Qué significa exactamente ese momento?
¿Que tu cara es de mentirosa patológica?
¿Que el tono de voz no es creíble?
¿Que una está prediseñada para las mentiras?
[...]

Cuando, tras decir una verdad, te sueltan valientemente que no te creen, una se queda en trance.
Y le entran ganas de reír.
Esperando oír: "Que era broma...¡claro que te creo!"

Poque claro... si se trata de un divorcio, puede enseñar los papeles llegado el caso.
Si se trata de un corte de pelo, envías foto y punto.
Si te trata de un timo, por algún lado tendrás el tiket.

Pero ¿Y si no hay comprobante de autenticidad?
¿Qué haces?
¿Cómo te lo montas entonces?

Veamos... se me ocurre, no sé.
¿Patalear como los niños?
¿Amenazar con que si no te creen dejas de respirar?
¿Darte cocotazos contra una pared?
Porque claro... algo hay que hacer, ¿no?
¿O no?

Calla... que ahora se me ocurre algo.
Quizás no haya que hacer nada.
Quizás sea cierto lo que me llevan diciendo desde hace días.
Sí. Puede que sea cierto.

Sí, hombre sí.
Eso de que si alguien no te cree... es problema suyo.
Y que, probablemente, le sea más cómodo no creerte.
Sí, será eso.

Gracias a todos por iluminarme...

Fdo:
Carol... (Y su credibilidad)

2008-10-17T14:21:00.001+02:00

Llevaba fuera meses.
Lejos. Muy lejos.
Me llegaban mensajes suyos desde ciudades que nunca había escuchado.
Y, a veces, las buscaba en un mapa, por eso de la curiosidad del ignorante.
Sitios exóticos y lejanos.
Con otras horas, con otro tiempo.
[...]

Estaba moreno.
Pelo largo. Más delgado.
Camisa a cuadros verdes y blancos.
Y tejanos, claro.

La mirada tranquila. El habla relajada.
Desprendía ese aura de quien se reubica en su gente.
Que no en su sitio. O sí.
No fue el golpe de verlo.
Fue el golpe de saberlo de nuevo aquí.
Diferente.

Hacía calor. Estos días son de un calor raro.
De un verano que se alarga y ya no toca.
Y escogimos el patio de un restaurante.
Un patio pequeño y verde.
Y hasta oímos el rudillo de una lagartija.
Sí. Hacen ruido.
Guachos creo que las llamó él.

Hablamos mucho.
Eso siempre ha sido típico entre nosotros.
Hablar y escuchar.
Como se escucha los buenos amigos.
Com calma. Con interés.
Y se nos pasó la tarde.
Entre cigarrillos. Entre historias.
Y a mi me desapareció el dolor de cabeza.
Y me apareció el hambre.
[...]

Después de cenar llegó la luna.
Grandiosa.
Y llegó también la Facultad.
Siempre, en un momento u otro, hay espacio para ella.
Para recordar momentos en los jardines.
Para imitar a algún profesor.

Para sorprendernos de los años que hace que nos conocemos.
Y para sonreír por seguir ahí.
Sentados en un banco cualquiera.
Siguiendo los hilos de la vida.
Poníendonos al día de las novedades.
Y dejando que el otro asienta.
Porque ya te conoce. Ya te sabe.
Y los malosentendidos no caben.

Y ya entrada la noche habló de sitios nuevos.
De todo lo que queda fuera del diminuto mundo en el que solemos vivir.
De gente diferente.
De sensaciones únicas que siempre llevará con él.

Y es que hay otras maneras de vivir.
Aunque no lo parezca.
O no lo queramos creer.
Y la opción existe.

Pero la respuesta -pese a las quejas- suele ser que nos quedamos con esto.
Porque sí.
Noches como esta valen la pena.

Circos

2008-10-16T01:51:00.007+02:00

Cada día que pasa voy entiendo más uno de mis anhelos.
Ese del que siempre hablo. Sí.
El de irme al monte.
Y hacerme cabrera.
A oler las nubes y a escuchar el silencio.
A merendar pan con queso fresco.
Y el mundo que siga girando.
Que luego ya volveré.

Y es que los seres humanos a menudo pueden conmigo.
En el buen sentido. Y en el malo a veces también.
Porque todo tiene siempre dos caras.
No vayamos ahora a aferrarnos a verdades indiscutibles.

El comportamiento humano es fascinante.
Y agotador.
Y de vez en cuando hay que descansar.
Debería ser un derecho contitucional.
Para que a uno se le restablezca el orden mental.
[...]

No sé de dónde nace la necesidad de entender las cosas.
Supongo que de la razón.
De eso tan valioso que nos diferencia de los animales.
Vamos, de la evolución.

Y no sé tampoco en qué medida eso acaba siendo decisivo.
Yo siempre quiero entender.
Podríamos decir que era la típica niña con coletas.
Y que mi sonrisa siempre iba acompañada de un : ¿Y por qué?
Debía ser exasperante.
Y lo que ha cambiado es que ya no me hago coletas.
Aunque a veces me apetece.

Por eso desde temprano preferí las letras.
Sus múltiples preguntas. Y sus cientos de respuestas.
Lo del libre pensamiento.
Todo eso de los diferentes prismas.
De infinitas posibilidades válidas y argumentadas.
Y por eso también repudié las ciencias.
Porque lo encasillaban todo. Demasiado rápido.
Provocando esa respuesta odiosa de : Es así y punto.

Y es que, en pensamiento, los de letras somos de todo menos prácticos.
En hechos puede que sí lo seamos. No nos queda otra.
Pero las avispas quedan revoloteando entre posibles ideas.
Sin poder evitarlo.

Y es que..
¿Cómo puede ser que todo pensamiento razonable tenga un opuesto igual de razonable?
Ni idea. Pero así es.
[...]

Cuando uno intenta buscar explicación a algo que no entiende se inicia todo un proceso.
Porque puede que la tenga.
Pero también puede que uno no sepa verla.
Y justo ahí, en momentos en que el razonamiento se invalida por inútil, uno se cansa de la complejidad.
De la maravillosa complejidad del cerebro.

Y puede, que en un grito ahogado, busque refugio en grandes pensadores.
O en grandes pensamientos.

A mí se me ocurre que muchas veces querer entender aquello que no entendemos es un anhelo.
Y el anhelo no deja de ser expectativa.
Y ya saben...la expectativa no cumplida trae frustración.

En este teje-maneje de intentar comprender el por qué de las cosas uno se pierde.
Bueno, yo me pierdo.
Y casi estoy a punto de sentir una punzada de envidia por aquellos que asumen las cosas sin más.
[...]

Y me viene a la cabeza Nietzsche.
Con aquello del placer y el dolor.
La dualidad. La consecuencia.
La convicción de que no existe un extremo sin el otro.
La defensa de la radicalidad del blanco y el negro.
El gran riesgo que se corre ante la expectativa.

Y la premisa -alabada por los budistas- de:
"No te aferres a nada".
Porque no aferrarse es la única forma de no desear.
Y no desear es la única forma de evitar un posible dolor si no se consigue lo anhelado.

Y entonces recuerdas con una sonrisa la de veces que has dicho u oído cosas como:
Hay colores grises. Hay un punto medio. Hay un equilibrio.
Y te das cuenta de que en las cosas y en los momentos importantes no hay nada de eso.
Sólo hay una cosa u otra.

Aire

2008-10-08T20:54:00.002+02:00

Hoy ya huele a otoño.
Y a llovizna.
A ese olor dulce que deja la tierra mojada.

Un día de esos perfectos para quedarse en casa.
Y encontrarle sentido a eso que llaman “calor de hogar”.
Para leer a Félix de Azúa, que es un lector de calma y frío.
Y recordar los días de Universidad.
Aquellos en los que la reflexión parecía ser tan importante.
[…]

El día empezó con un mensaje al móvil de Laura. Sobre un sueño.
Y una sonrisa.
No sé por qué me gusta pensar en los sueños.
Es un juego que me acompaña desde pequeña.
Menos mal que últimamente no recuerdo los míos.
Porque ahora, con la parte consciente ya estoy entretenida.

Y es que es el cielo y es el aire.
Que me hace mezclar camisetas de manga corta con chaquetas.
Que me tiene confundida con un sol que capea nubes a las que no gana.
Hasta que cae la tarde.

Y por teléfono me reclaman un mail.
Y menudo fastidio. Porque llevo un mes sin Internet.
Supongo que os suena eso a lo que llaman servicio técnico.
Ese sitio que imagino oscuro y lleno de máquinas raras.
Con personas vestidas de gris que van de aquí para allá.
Y que tienen una concepción del paso del tiempo diferente.
Diferente a la mía por lo menos.

Y salgo de casa. Y me vuelve a amparar un techo opaco.
Y ya en el coche recuerdo voces.
De todas las conversaciones que he tenido a lo largo de hoy.
Y es como si entre todo lo dicho se escondiera un acertijo.
Y creo que tengo la respuesta en la punta de la lengua.

Así lo creo hasta que oigo mi nombre camino del sitio donde hay Internet.
Y es que últimamente voy teniendo demasiados encuentros fortuitos con mi pasado.

Cuando levanto la cabeza soy consciente.
De las pintas que llevo, digo.
Pantalón de chándal. Sudadera gris. Y una cola rápida.
[…]

Y bueno.
La única verdad es que pese al tiempo.
Pese al aire y la lluvia.
Pese al cambio de estación.
Yo estoy en mi sitio…quizás más que nunca.

Dénle un respiro a la duda...

2008-10-07T20:45:00.002+02:00

[Y debía ser por algo…
que la maleta siguiera en mi habitación]

Barcelona es, a veces, estresante.
Sobre todo el centro.
Y más cuando una quiere calma.

Estaba conduciendo por Plaza Universidad.
Después de mucho llegó Vía Layetana.
Un agobio.
Menos mal que cada uno se aísla en su mundo.
Uno habla por el móvil.
Otra canta con voz estridente cualquier canción.
Otro le da golpes al volante.
Algunos se encienden un cigarrillo…
Y bueno, así pasan los minutos hasta llegar a tu objetivo.

Antes de llegar al mío –el salado mar- he visto casi de todo.
Y comentaba con mi rubia acompañante que será que somos de pueblo.
Porque ya, con tanta caravana, tanto tubo de escape y tanto ruido estábamos al borde del colapso.

Sólo nos ha faltado ver tres manifestaciones.
Sí tres. En tres calles seguidas.
Y ella ha comentado que además de ser de pueblo vivimos al margen del mundo.
Y la verdad es que podría ser. Y no me molestaría.

Una era de UGT.
Otra no sé de qué pero ondeaban banderas europeas.
Y otra de los comunistas.

Y me ha dado tiempo a mirar en cada semáforo.
Ver las caras de esa gente que un martes por la tarde se tiran a la calle.
A gritar en lo que creen. O a defenderlo. O a hacerse oír.

Algunos eran muy jóvenes.
Otros más mayores.
Pero todos se movían mucho. Energía pura.
Y en las caras esa seriedad autocomplaciente de saberse útil.
De seguir teniendo un motivo.
[…]

Mucho tiempo después he enfilado la autopista.
Pensando en la importancia de creer en algo.
Y obrar en consecuencia.
Pensando en lo que supone eso. Y es algo bueno.
Quizás hasta pueda ser bueno sin ser factible.
Porque te da algo. Una especie de fuerza.
Para no parar. Para actuar.
Para caer rendido en la almohada.
[…]

Y bien.
Estoy haciendo esfuerzos por no mencionar lo visto.
Pero no puedo. O no quiero.
Estando en el coche he visto que los ojos de Judith se abrían.
Mucho. Demasiado.

Y es que delante nuestro, en plena Gran Vía iba una bicicleta.
El individuo en cuestión era un alegre treintañero.
Sí.
Y digo alegre porque llevaba con porte y alegría un tanga.
CK por supuesto.
Pero un tanga que dejaba al descubierto lo que antaño se decía que era…
¿Cómo era? Una parte íntima.
Y que el buen ciudadano ha compartido con todos los barceloneses.

No sé… a ver, que lo mío me costó acostumbrarme a ver calzoncillos.
Porque eso ya lo he asumido. Vale.
La gente lleva los pantalones bajos.
Y yo, sin quererlo, veo prendas interiores de colorines y marcas.
Y oye, que de verdad que lo he digerido porque es un prenda más.
Pero es que ahora tengo que ver culos.
Si es que vamos ya al nudismo y yo voy a resultar ser una antigua.

Pues no sé de qué hemos hablado ante tal panorama.
Diría que nos hemos quedado sin palabras.
Amén de girar las dos la cabeza cuando le hemos adelantado.
Más que nada para ver si tenía cara de ido o algo así.
Pero no. Bien normal era el chaval.

Y bueno, que supongo que la segunda vez que vea algo así, pues nada…
Que me sorprenderé igual.
[…]

Y que mañana me voy.
Que no quiero dejar de creer en algo.

Recreaciones

2008-08-30T16:40:00.002+02:00

No todos los tiempos son iguales.
No todas las sensaciones son iguales.
No todos los recuerdos son iguales.
[…]

Diría que en estos tiempos la atemporalidad de una sensación es casi imposible.
Y el “casi” es el No camuflado por excelencia.
Así, deduzco que conviene cierta recreación cuando se siente algo como absoluto.
Para deleitarse en una firmeza tan engañosa como divina.
Y yo, me esmero.

Que las convicciones escasean.

Y así, voy jugando con los recuerdos de este verano.
Ahora que puedo.
Aún.

Porque pese a estar ya en casa aún no lo siento así.
Mi almohada -esa que añoraba cuando me fui- es ahora tan solo sustituta de otra.
Y sigo sintiendo otro aire.
El de sitios que ya no respiro.

Y me sorprende abrir los ojos y ver el techo de mi habitación.
Inquietante sensación.
Como cuando sorprende un sabor ya probado.
[…]

La maleta sigue en mi habitación.
Vacía. Pero ahí está.
Desafiándome con su brillante cremallera.

Paso por su lado y sonrío.
O le saco la lengua, según me de.
Y me basta un segundo para deleitarme con el ritmo nómada del último mes.
Para sentir su peso echándola en el maletero.
Para ponerme ropa de viaje.
Y partir.
Volver a partir a otros sitios.

Porque el viaje es de lo mejor.
La incertidumbre ofrece posibilidades.
Y lo hace mientras corres kilómetros hacia algún sitio.
Sin sospechar.
Sin esperar aquello que luego sucede.
[…]

No soy yo amiga de los aeropuertos.
No sé qué libertad puede dar estar a miles de metros de altura.
Encerrado.
Pero sí sé de otra.
Mejor.

La de no contar días.
La de que no haya exámenes pendientes.
La de bajar la ventanilla y dejar que el pelo se alborote.
La de aguantar con fuerza el volante, suave, y escuchar una buena canción.

Y redoblo con fuerza un impulso.
El de coger el montón de ropa aún sin lavar y volver a irme.

Miércoles. Y punto.

2008-07-17T00:15:00.002+02:00

Este año me ha dado por esconderme del sol.
Por ir a la playa solo de noche. Cuando hay antorchas encendidas.
Por los vestiditos de colores y las sandalias cómodas.

Por planear vacaciones en otros países de costa mediterránea.
Por minimizar los problemas.
Por escuchar música relajante.
Por ver plácidamente películas que me bajo de Internet con una bolsa de chuches.

Por ir a sitios nuevos en Barcelona que acaben en –Mar.
Por dar, hasta me ha dado por hacer planes a dos años vistas.
Sí, señor. Haciéndome a la vida como si fuera mía.
Con alegría y alevosía…
Esa contradicción que versa sobre el arriesgar ahora para arriesgar menos luego.
O algo así. Que muy claro no creáis que lo tengo.

Y así se va pasando julio.
Entre las rebajas.
Entre las pedicuras y bonitos pañuelos.
Y la adicción a las cenas en el jardín.
Esas que van siendo ya tradición de verano.
Las que recuerdan que los años pasan.
Sobre todo cuando se empiezan a contar gestas pasadas.
O se habla de cuentas a plazo fijo. Madre de Dios, qué cosas.
Mientras alguien te tira fotos justo cuando estás amodorrada en la silla.
Mientras la opción de salir luego de fiesta queda relegada a una intención.
Luego miras la mesa. Montones de platos, vasos, pasteles y botellas.
Muchas botellas de alcohol.
Y sientes una complacencia que te pone alerta.

La cosa es que al día siguiente sigues.
En esa buena rutina de no tener rutina que valga.
Reavivo libros que estaban medio moribundos en la estantería.
Y me enzarzo en escribir cuentos que revoloteaban el pensamiento.

Piensas también en modelitos que llevar a bodas y bautizos.
Porque es el mes –sino el año- de bodas y nacimientos varios.
Y bueno, mejor no pensar en eso.
[…]

Y llega un nuevo día.
Miércoles, para más datos.
Y me despierto. Y no me levanto.
Porque está bien ronronear a lo largo y ancho de la cama.

Pensar en ese pan tostado que te vas a comer en breve.
Y recordar la cena de la noche pasada.
Y llegar a casa de madrugada y no tener frío al bajar del coche.

Pero enciendes el móvil. Claro.
Ese bonito regalo ofrecido por el desarrollo y el avance de la humanidad.
Y como es ya tarde empieza a vibrar con ganas.
Y uno de los mensajes me deja mirando al techo. Y levantando las cejas.
Pero hago como que no pasa nada.

Hace un día precioso. Salgo al jardín con la tostada y el sol me ciega.
Mi perra está a la sombra de una morera. Lista que es ella.
Y yo pienso que al lado de las margaritas amarillas quedarán bien unas lilas.
Y vale. Quizás me vista y me vaya a comprarlas.
No, mejor por la tarde y las planto ya cuando se haya ido el sol.
Mierda.

Claro, es que hoy es miércoles.
Y todo lo que tiene que ver con él tiene que ver con miércoles.
Vete a saber por qué.
Pero así lo he sabido gracias a esta memoria selectiva con quien alguien me dotó.

Y nada, que ya me quedo en pause.
Inspirando hondo como si supiera que algo se avecina.
Y se avecina apenas pasada la tarde.

Justo antes del momento que llevo dedicando días a echar una cabezadita.
Y da comienzo el circo. Con todos los extras.
Mi voz se vuelve extraña. Y carraspea.
Al otro lado del teléfono se suceden silencios.
Y yo no entiendo. O sí.
Lo mismo da.

Que yo ya sé que no voy a sacar nada en claro. Porque es miércoles.
Por mucho que me empeñe.
Y es que los miércoles van teñidos de malas ideas.
De impetuosidad.
De perturbaciones varias que una ya no sabe si son reales.

Y la niebla planea negruzca sobre vaivenes sin sentido.
Y… mejor dejarlo todo para otro día cualquiera.

Novios de verano

2008-07-01T23:07:00.001+02:00

Que sí. Que ya llegó el verano.
Es tan obvio como que mi nariz se está pelando.
Pese al factor 50 que me extiendo en circulitos por toda la cara.

El sol cae y me apabulla.
Se cuela por todas partes esa calentura.
Y yo, enemiga declarada del aire acondicionado, sobrevivo como puedo.
Botellines de agua, helados, fruta y playa, vaya.
Y… abre la ventana, por favor y que corra el aire.

Y ya desde hace días disfruto de esa supervivencia.
Llena de terrazas con charlas desmesuradas y claras.
De sandalias nuevas.
De collares grandes.
De piel morena y salada.

Porque es supervivencia. Sí.
¿O acaso es coincidencia que casi todas las guerras empezaran en verano?
No.
Que en verano a la gente le sobra el tiempo. Y los calores se suben a la cabeza.
[…]

Todo parece más apropiado.
Resguardarse del sol. Buscar el fresco.
Comer sandía.
Bailar en la playa. Cuando la arena ya no quema.
Deambular por los estantes de las librerías sabedora del tiempo que ahora tienes…

Y tanto sabor mediterráneo le acaba calando a una dentro.
Te ralentizas a base de sanas ensaladas, de deporte y de cremas hidratantes.
Es un auto saneamiento.

Y llegan entonces los bronceados y alegres novios de verano.
Por supuesto.
Esos seres que representan el amor libre.
Libre de enfados otoñales.
Libres de responsabilidades.
Sí.

Con los novios de verano todo es jauja.
Todo es bonito y divertido. Enmarcado por playas.
Por tardes libres. Y por helados.
Ellos enseñan las torneadas espaldas morenas.
Y ellas ya tienen suficiente.
Los dientes brillan blancos por el contraste.
Los ojos suavizan su color con el sol.

Y correr por la palaya cual anuncio de CK.
Todo es nuevo.
No hay disputas que recordar.
Ni malos sabores que se arrastren.
Ni planes que entorpezcan nada.

Sólo horas para descubrir sitios.
Para sentarse en rocas y mirar la mar.
Para hacer picnics en la montaña.
Bailar las canciones de verano.
Y todas las canciones.
Ponerse ropa blanca. Fresca y limpia.
Organizar algún fin de semana divertido.

Sí. Los novios del verano.
Los que no aguantarán neuras de estrés laboral.
Ni comidas farragosas de navidad.
Los que no vivirán la agonía de un San Valentín.
Con ellos todo es fácil.

No habrá mal humor entre risas y margaritas.
En paseos por las calles a las cuatro de la mañana.

Porque el tiempo pasará en armonía estival.
Y todo será aprovechado al saber que hay un fin.
Incluso se intercambiarán pulserillas de tela.
De esas que se ponen en la muñeca.
Como símbolo de amor veraniego.
Y las fotos correrán por los ordenadores.

… Hasta que el verano se los lleve.
A ellos y al calor.

Blog

2008-07-01T19:26:00.002+02:00

Apenas recuerdo cuándo me decidí a abrir un blog.
Pero sé que nunca pensé que escribiría lo que voy a escribir.
Sé que me lo comentó Saül, siempre muy metido en esto de las nuevas tecnologías.
Me dijo que me ayudaba a abrirlo y que si no lo quería utilizar no pasaba nada.

Todo era tímido al principio.
Siempre con la conciencia alerta de que lo que escribiese ya no iría a la carpeta que guardo en el segundo cajón.

Lo viví como algo importante. Y emocionante.
Y lo es.
También es cierto que cuando se escribe, los condicionamientos son malos –los de saberse leída por gente concreta-. Sí.
Pero el blog no impide que siga llenando la carpeta de siempre. Donde nada ve la luz.
Te da lo mejor; posibilidad de elección. Que sea leído o que no lo sea.

Reconozco cierta satisfacción mal llevada cuando, al ir pasando el tiempo, me llegaban mails de felicitación, comentarios o peticiones de que escribiera más.
Es como bonito y feo a la vez. No me desagrada el hecho. Aunque sí lo que provoca.

El caso es que recuerdo haber meditado sobre una opción que este mecanismo ofrece.
Permitir o no comentarios sobre lo escrito. Opiniones vaya.
Incluso hay una opción que brinda el que los comentarios se oculten hasta que tú decidas si quieres mostrarlos o no.
Me pareció cutre.

Y así decidí que bien. Que la opción comunicativa que ofrece Internet debería quedar exenta de censuras varias.
Que si yo tenía la opción de hacer público un escrito sobre lo que me diera la gana, también los demás deberían tenerla a decir lo suyo.

Me pareció algo así como una democracia consentida. Y buena.
Compartida y abierta. A lo bueno y a lo malo. Que también era –y es- una opción.

Y hablo de escritura. Porque aquí se lee. Y se escribe.
Lo digo por si alguien no se había dado cuenta.
Que en este mundo, donde el morbo es plato diario, hay quienes pensamos que cada cosa tiene su sitio. Y hay que saber diferenciar.
[…]

Yo leo blogs. Casi se puede decir que me he aficionado.
Espacios donde las palabras parecen más espontáneas que en hojas de libros.
Donde se divaga, se reflexiona o se narra cualquier pensamiento, situación o vivencia.
Sí.
Pero siempre desde la conciencia. Que, en este caso, no está vigilada ni controlada por nadie más que nosotros mismos.
Responsabilidad directa de cada uno. De decidir cómo te expresas. Y sobre qué lo haces.

Y me estoy refiriendo –para que no quede duda- a algunos espectáculos patéticos que ofrecen los blogs.
Donde la libertad de escritura y de opinión se confunde con la vulgaridad de referencias fuera de lugar.
El mal gusto vaya.

Aprovechamientos varios para atentados estilísticos y formales.
Haciendo que la escritura –que es la protagonista- quede camuflada tras intencionalidades e intereses personales.

Y digo yo. ¿Es necesario hacer circular ciertas cosas? Pues no.
Que es que suele suceder algo que poco tiene de curioso; la gente que tiene blog tiene correo electrónico.
Y lo digo porque todo aquello que quede fuera del área del texto escrito, de la escritura.
Todo aquello que tenga impreso el tono personal –de conocidos y desconocidos- puede hacerse saber por medios más elegantes.

No sé…es de cajón.
Quien me conoce –no digo más- sabe que ni consiento ni practico esto de los jueguecillos anónimos. Que no es la primera vez que sucede.
Que ahí está mi mail y la mayoría de las veces soy persona dialogante.
Pero que de estas maneras no.
Que me irrita en demasía. No lo puedo evitar.

Ninguna de las veces. Con ninguno de los comentarios.

...Y ya llegó el verano

2008-07-01T03:45:00.001+02:00

Solsticios

2008-06-24T23:54:00.002+02:00

Lo venía anunciando desde hacía días.
Me niego a ir a la playa.
Pese a las bonitas hogueras. Pese al murmullo de las olas.
Pese a esa supuesta magia.

Me paso el día entre la tumbona del jardín y la cama.
Vagueando en absoluta armonía con mi perra.
Ella se pone debajo de la hamaca, entre sol y sombra.
Y nos dedicamos gruñidos varios de modorra y entendimiento.
[…]

Aún queda la tarde para que llegue la noche.
Estoy estirada encima de la colcha azul cielo.
La que llamo colcha de verano.
Suena el teléfono.
Y la propuesta llega firme.
Y no dudo. Como tampoco lo hace el vestido verde que hay tirado encima de la silla.

Abro la verja de un jardín bien cuidado. Que me sé de memoria.
Quizás hay alguna palmera nueva, quizá.
Y unos dedos se agitan por la ventana.
Por un segundo pienso en otro piso.
Y todo se vuelve tremendamente difícil.
Y me sorprendo porque no debería serlo.
[…]

La dependienta de la Illa me pregunta cuánto mido.
Y su tono de envidia no me provoca nada.
He salido del probador con un vestido negro. Largo.
Escote palabra de honor.
Miro mis pies descalzos y me pongo de puntillas.
Y el reflejo me devuelve algo que no sé qué es.

Esperando en la caja Tere revuelve un estante lleno de anillos.
Cada una lleva un vestido en la mano. El de ella es rosa, precioso.
Y contrasto el verde con el negro.
Y me río de mí.
Pienso que hoy debería dejar el móvil a recaudo de alguien que no fuera yo.
[…]

A Laura le han desviado el vuelo. Llegara a Barcelona más tarde.
Así que dejamos la visita al aeropuerto y vamos al sitio planeado.
Justo hace un año también estaba allí. Metiéndome inconsciente en una larga historia.
Y mientras recojo mi pelo en una coleta pienso si realmente yo decido algo de lo que ocurre.
[…]

Es moreno. Muy alto. Lleva tiempo mirando.
Entre la vergüenza y la desvergüenza.
Mejor me voy. Mejor.
Levanto los rizos de Tere y le digo que me escapo a la sala de fumadores.
Que ahora vengo.

Me siento feliz en una butaca y me enciendo un cigarro.
La gran cristalera permite ver toda la pista.
Abarrotada. Llena de vestidos de colores y camisas blancas.
A la gente le brilla la piel bronceada.
Y pienso que me quedaría ahí.
Con la copa y el cigarro. Mirando a la gente. Y ya.
Sin entrar al trapo de nada.

Se me acercan dos chicas. Y me preguntan si soy habitual.
Las dos son morenas. Bajitas. Una muy fornida.
Me preguntan por la música. Y por la hora de cierre.
Les sonrío pero no tengo ganas de hablar.
Y cuando me levanto le veo ahí.
Esperando.
El chico moreno.
Joder.

Paso veloz por su lado y bajo las escaleras.
Llego a mis amigas. Y me acabo la copa.
Y bailo. Y Nuria baila. Y ahí baila todo el mundo.

Una mano en la espalda. Y una voz que me dice que no me encontraba.
Que había salido muy rápido de la sala de fumadores.
Y de repente pienso que fumar y salir corriendo viene siendo propio de mí.
En los últimos tiempos. Sí.
Pero me callo.
[…]

Son poco más de las cinco. Estamos en el coche esperando a Laura.
La gente va saliendo de la discoteca.
Y sólo veo caras.
Y la tarde se confunde con noches de otras semanas.
Y la noche con otros días.
Y nombres. Y voces.
Y mi pasado gritando en presente. Haciéndose oír.
Y mi supuesto presente callado.

Y abro ese bolso con flores bordadas. Saco el móvil.
Y bien. Dejaré que la gente crea lo que quiera.
Lo que más convenga. Lo que deseen. Por su bien.
Y lanzo un mensaje: ganar libertad y perder la fe.

Luego suena el teléfono. No sé quién es cuando lo cojo.
Y después de hablar no sé quién tecleó mi número.
Ni para qué.

Y por fin llega Laura. Guapa y cansada.
Y de camino a casa vamos hablando mientras Tere intenta dormir y no vomitar en el asiento trasero.

…Y todo se reduce a que estamos rodeados de extraños.
Y claro.
A que queremos sentirnos únicos para alguien.
Antes de decidir si ellos también lo serán.
No sé… será eso aliñado con algo de vanidad y egoísmo.

2008-06-21T15:56:00.000+02:00

De repente los pasillos se llenaron de gritos.
Por las escaleras la gente se empujaba riendo. Abrazos, suspiros de alivio y alegría desbordante.

Las puertas de las aulas quedaron abiertas.
Y dentro pupitres con cajones vacíos. Y sillas tristes.
Tizas blancas rotas. Y borradores gastados.
[…]

Me quedo sola. Al lado de una puerta. Y no hay nadie intentando zafarse de alguna clase. No hay libros encima de las mesas. No hay voces.
Y aunque el sol entra seguro por la ventana yo no siento calor.

Bajo las escaleras despacio. Sin agarrarme a la barandilla.
Y de repente me doy cuenta de que el dramatismo no va conmigo.
Acelero el paso y pego un salto en los dos últimos escalones.

Abro mi taquilla. Justo la que en breves momentos va a dejar de serlo.
Y al girar la llave en la cerradura y ver los libros, el horario, el estuche y los montones de exámenes, me doy cuenta de lo monótono de algunos de mis gestos en los últimos tres meses.
Y encuentro fascinante que no los haya considerado así ni por un instante.

Entrar a la sala de profesores a las ocho y poco de la mañana. Ver que llueve o que hace sol. Saludarse entre bostezos. Habiendo dormido más. O habiendo dormido menos.
Abrir la taquilla. Mirar qué curso toca. Y sacar el libro.
Echar un vistazo rápido a la lección de literatura o de lengua. Y subir ya a la clase.

Dar los buenos días y oler a goma de borrar.
E inventar. Y sobrevivir al día y a los problemas. Y a los humores. Y a los ejercicios. Y a todo.
[…]

Y ahora ya está.
Y en la taquilla, abajo -donde hay un espacio grande en el que siempre guardo el bolso y la chaqueta- ahora hay un montón de bolsas.
Regalos. También tarjetas llenas de buenos deseos y reconocimiento.
Y también un ramo. De rosas rojas y blancas.

Y a mí nunca me gustó especialmente que me regalaran flores. Y menos rosas. Y menos rojas. Demasiado típico. Nunca me hizo ilusión.
Pero miro ese ramo y me gusta lo que significa.

Y empiezo a meterlo todo en una bolsa.
Sí. Hay pena pero también orgullo.
Y un recuerdo imborrable. Lo sé.
Y después de abrazos, de despedidas y de lágrimas pienso que todo está bien.
Que después de todo la vida no deja nunca de sorprender.

Y que puede que decidirme ya no me siente tan mal como siempre he tendido a pensar.

Y sí... jueves de Gràcia

2008-06-21T00:51:00.001+02:00

2008-06-17T22:41:00.003+02:00

-Buenas tardes.
-Buenas tardes.

Este es el inicio de una conversación que anuncia educación, aplomo, cortesía…y un sin fin de modales transitorios.
Pero no.
Que es que estoy llamando a hacienda. Y eso nunca puede acabar bien por bien que empiece.

Llamar a hacienda es como… Bien, no sé. Pero hay que cogerse la tarde libre.
Hay que acomodarse en algún rinconcillo familiar. Tener el tabaco a mano. Y líquido. Porque vas a hablar. Quieras o no. Vas a dar más explicaciones y a formular más preguntas que en muchos días. Seguro.

Me atiende una señorita que, tras tanto tiempo al teléfono, empiezo a imaginar.
Debe estar sentada en uno de esos cubículos minúsculos. Que se repiten sin descanso a lo largo de muchos pasillos.
La moqueta es probablemente azul. Y el tapiz de las sillas seguro que también.
Ya saben de la importancia de las cuestiones estéticas.

Yo creo que tiene el pelo corto. Y que es rubia y rechoncha. Quizás le guste el chico del otro lado. Y mientras habla conmigo intenta lanzarle alguna mirada coqueta seguida de algún bufido que venga a decir: Dios, que tía más pesada que tengo al teléfono.

Creo también, ya con hiriente convicción, que cada vez que me anuncian que me pasan con otro departamento para que atiendan mi petición, me están pasando al compañero de al lado. Es que lo veo.
Y que la musiquilla es sólo una excusa que se toman para asomarse a la ventana y ver la lluvia. O algún resquicio de sol.

Llevaré ya dos chicas y un chico, creo. Y mis explicaciones – a fuerza de ser repetidas- rozan ya un tonillo de desesperación mal disimulada.
[…]

-Es que hay un error en su vida laboral señorita. De ahí lo problemas ¿Entiende?
-Claro. Yo lo entiendo todo. Estamos aquí para entender los errores burocráticos. Y para pagar las consecuencias. Por supuesto mujer. No sufra usted. Arréglelo. Que yo la entiendo y la disculpo. Y si quiere le canto una copla. Pero arréglelo.
-Bien. No se preocupe. Únicamente decirle que le paso a un compañero para que lo solvente.
-Pero es usted con quien me vuelven a pasar. Usted sabe lo que ocurre.
-Sí. Pero verá…disculpe. Es que mi turno acaba ahora.
-¿Cómo? ¿Qué? ¿Perdón?- Y me enciendo un cigarro mientras hay otro humeando en el cenicero.

Y sí. La buena muchacha rubia se fue. Debió corretear por el pasillo en busca de la puerta de salida. Feliz y contenta. Pensando en la bendición del silencio.

Y yo ahí me quedé. Unida a ese Call Center a través del maravilloso mundo de la telefonía. Atada a unas explicaciones que tuve que volver a dar. Y siendo la que explicara con voz certera y ya repipi que había un error en mi informe de vida laboral.
-Veamos. No se retire que vamos a comprobarlo.

Bien. Vale. Bajo a la cocina con el móvil en la oreja y me empiezo a hacer un sándwich... o algo más elaborado, no sé. Que hoy ceno acompañada por una bonita voz. Y eso hay que celebrarlo.

¿Para qué?

2008-06-17T21:39:00.005+02:00

La pregunta viene a ser toda una idea. El paraqueísmo.
Una se cuestiona –no pocas veces- si ha actuado del mejor de los modos.
Esto suele suceder tras haber tomado algún tipo de decisión rápida y no meditada. Digamos que como respuesta a algo que intuyes pero no sabes explicar.

Y ahí queda una mínima duda que te hace oscilar entre lo que te dices es sabia rectificación y la reafirmación del acto.

--------------------------------------------------------------------------

Justo en el segundo necesario, aparece. La horrorosa vulgaridad. Esplendorosa.
Disfrazada de algo que la hace quizás menos soez. Pero igual vulgar.
Y los estigmas. Ésos que morirán con ellos.

Y da igual que lo esperes o no.
Que todo acaba pasando por la aprensión.
La gente ve decepciones allá donde uno mismo es el protagonista. Y, con suerte, las concebirán como algo ajeno a ellos mismos. Y maldecirán comportamientos repetitivos mientras le gritan a su suerte.
Anhelan el cambio y lo buscan. Con las pocas fuerzas que ya les quedan. Es lo más puro que tienen. El deseo de opción a que todo sea diferente a lo que fue y es.

Ajenos –la mayor parte del tiempo- a la verdad que les habita dentro.
Y buscarán con avidez recogida un pedazo de belleza que ensuciarán con solo mirar. Una verdad que, por escasa y envidiada, mancillarán sin piedad. En aras de un insolente hastío. En nombre de una insatisfacción, de un cansancio que sólo a ellos pertenece.
[…]

Quien pase por su lado será vapuleado mansamente. Desde la discreción. Incluso desde la explicación.
Será sorprendido con un olor a moho que atribuirá a cualquier otra cosa. Y saboreará un gusto putrefacto.
Absorberá su desgaste desmesurado e irreparable y le ayudará a sudarlo.

Luego, despertará una sensación de perturbación inexplicable que pasará por la inevitable curiosidad.
Hasta ya llegar –mérito de la implacable ley del tiempo y la conciencia- a la esencia y origen. A la vulgaridad del ser.

2008-06-15T16:45:00.000+02:00

Recibir

2008-06-14T13:38:00.001+02:00

La música alta. Muy alta.
Se retoca el maquillaje y se ahueca el pelo sin mirarse.
Y sale del coche. Despacio. Nada que ver con la rapidez patosa con la que hace media hora se ha despedido de él.
[…]

Entra en esa habitación. Y saluda al techo.
Hoy se le antoja pequeña y conocida. Y deja el bolso.
Empieza a andar con pasos pequeños. Se asoma al balcón. Se para. Vuelve a andar. Se asoma de nuevo y mira la calle.

El anfitrión la mira. Tranquilo. Sentado en su silla rosa palo. Quizás divertido porque no entiende. Quizás pensando en leones enjaulados.
Le pregunta qué le pasa. Y ella ahoga un grito que cubre con silencio.
Mira su bolso. Y visualiza el llavero del coche.
Piensa en irse. Se podría ir. Y sabe que no pasaría nada. Que él no lo entendería pero no diría nada.
Y entonces se calma. Y se sienta.

El cuerpo se relaja. Y cruza las piernas.
Le sobreviene un reconocimiento. Se da cuenta de dónde está. De con quién está.
Y sabe que no pasará nada que la turbe.

Y así, los vasos se van vaciando. Se enfrascan en una conversación que ya no recuerda.
Pero está bien. Conversar con él está bien.
Porque es su voz y el sonido de su voz siempre le gustó. El tono, los matices. Las historias. Tienen algo conmovedor.

Ella se rodea de un espacio necesario que él no invade. Y el gesto le parece algo realmente bueno.
El aire ya lo llena la música. Y el humo del tabaco.
Y los pensamientos que ella cede gustosa a los vampiros que se asoman. Para que se los lleven lejos.

De vez en cuando se levanta y se vuelve a asomar al balcón. Para saber que todo sigue igual.
En realidad quiere dormir. Quiere recostar la cabeza en la almohada. Y dejar ese día en el recuerdo.
[…]

Ya dueña de sí en movimientos no espera de nuevo la pregunta.
Y tampoco la respuesta que sale de su boca. El decirle que no se lo puede contar.
Era mucho más fácil mentir. Mucho más. Sabe hacerlo.

Sobrevuela por varias sorpresas más a lo largo de una noche ancha.
Son cosas que pasan.
Normalmente más tarde que temprano. Y ahí pasan temprano.
Y por ello mezcla la vergüenza quinceañera con la naturalidad adulta.
[…]

Cuando su cabeza cae –por fin- en la almohada, esos dos brazos la aguantan y la arropan. Firmes. Cálidos.
Y adorablemente silenciosos.

2008-06-10T20:29:00.001+02:00

"Sea esta la regla de nuestra vida: decir lo que sentimos, sentir lo que decimos. En suma, que la palabra vaya de acuerdo con los hechos"

Séneca

2008-06-07T18:40:00.002+02:00

No ha parado de soñarle en toda la noche. Ya se acostó pensando en él y en que cuando se levantara sería sábado. Y habían acordado que ese día ella le diría algo.

Intenta no pensar. Y se sumerge en las canciones, en los bailarines, en la música y en la puesta en escena.
Luego llegan felicitaciones. Y emotivos parlamentos. Y, asombrada, se encuentra secando lágrimas de su mejilla. Todo ha sido emocionante. Sí.

Lo va pensando mientras tira hacia el puerto. ¿Lágrimas? Uix.
Y suena el teléfono:
- Cambio de planes. Te esperamos en una terraza de Plaza Real.
- Bien, ya voy.

Y se sienta. Cruza las piernas y deja las manos en el regazo. Y un extraño silencio le sobreviene. Y no quiere hablar. No quiere explicar ni un solo pensamiento. Que se queden dentro y se disuelvan.

Se queda mirando a una niña. Tiene el pelo lleno de tirabuzones rubios. Una nariz respingona. Y las manos gordonzuelas y sucias. Está dando saltos en línea recta. Debe ser algo parecido a la charranca.
Y lo hace con esfuerzo. Concentrándose en no perder el equilibrio.

Hay una bravas encima de la mesa. Y claras y fanta de naranja.
Y mira las palmeras. Y la plaza. Vaya, vaya…
Y vale. Puede que la provocación de unos hechos neutralice otros. Y escribe un mensaje. Una pregunta que le parece perfecta en esa mañana soleada.
Y sonríe ante la perspectiva de otra piel que le haga olvidarse de la suya. De posibles abrazos que den sentido a un momento. De palabras que la evadan de sí misma. Eso saben hacerlo bien. Los dos.

Pero de nuevo todo la lleva a lo mismo. De nada sirve provocar otros planes si las cosas que deben ocurrir van a acabar ocurriendo. Porque sabe que sigue siendo sábado. Y que tiene que decir algo. Aún así espera una respuesta a la que agarrarse.
Pero no. Todo lo que le llega son señales que hablan de que no va a poder zafarse de lo que parece inevitable para ese día. Para esa noche.

Y así, pasea en silencio por esas calles del gótico plagadas de rostros enrojecidos y chancletas.
Va viendo arte callejero.
Y se desnuda en un probador. Todo lo que se prueba es blanco. Blanco, blanquísimo.
[…]

Llega a casa. Son ya pasadas las cuatro de la tarde.
Y lee un mail. ¡Ah! Vale.
Y llega un mensaje de móvil.

Sale al balcón.
Y mientras fuma y juega con su pelo le asalta la casi convicción de que algo va realmente mal.

2008-06-06T20:24:00.001+02:00

Hoy ha salido el sol. O al menos hoy lo he visto.
Y ha tenido algo de reconfortante. Y de burlón. Porque ahora ya no sirve de excusa.

También hoy me he dado cuenta de que el cerezo del jardín tiene un montón de cerezas rojas y brillantes esperando ser cogidas. Y bueno, me gustaría saber hacer un rico pastel de cerezas para que ellas se sientan útiles y aprovechadas. Pero no sé.
Y por darme, me he dado también cuenta de que vienen siendo tiempos extraños.

Será que es viernes y que por fin tengo algo de tiempo.
No podría definir en una sola palabra esta semana.
Ha habido demasiado de todo.

Me veo en reuniones que aún consiguen removerme la sangre. Me veo saliendo y entrando de urgencias móvil en mano.
Me veo escribiendo cosas que no sé si quiero escribir.
Me veo bostezando de puro cansancio.
Devorando caramelos de frambuesa como si así el trabajo acumulado pudiera evaporarse. Recibiendo halagos que me incomodan.
Dando consejos que me reclaman cuando soy la menos indicada. Y sólo parezco verlo yo.

Y, sobre todo, me veo no viendo y no entendiendo apenas nada.
No es que el cerebro no procese. Es que no sabe qué hay que procesar. Es extraño. Como cuando sabes que está pasando algo pero eres incapaz de detectarlo con claridad meridiana.
Las llamadas -esperadas e inesperadas- han ido cortejando estos días. Como si de una danza se tratara.

Y yo, navegando entre el –ahora no puedo pensar- y el –tendré que pararme a pensar-.

Sin que ello me produjera el más mínimo desasosiego.
Raro, rarísimo. Y son cosas que están ocurriendo en este ahora.
Y nada, como si no fueran conmigo. Una sensación de ausencia en lo sustancial y de entrega en lo parcialmente irrelevante. Así. Con la convicción de que va a ser lo mejor. Como la percepción de ser incapaz de un algo que desconoces. Creo.

Porque veamos; una no puede verse reflejada en todo. Que una siempre se ha guardado de caer en el egocentrismo. Y más cuando intuye que no hay verdaderos motivos para caer.
Una no puede creerse todo lo que oye. Que estamos casi en verano y eso –sin duda- revoluciona a las personas.
Y claro, una tampoco puede permitirse peder el equilibrio. Que eso ya aconteció en su momento.
Quizás, como mucho, se pueda plantear la entrega fraccionada. Consciente de que eso te salvaguarda. En caso de que pudieses perder algo.

Así que la aparente ligereza no escogida viene planeando rauda durante los últimos días.
A sabiendas de que su viaje será corto.
Y bien. Algo al respecto habrá que hacer. No sea que el no hacer llene de profundidad lo que no es y todo se confunda aún más.

2008-06-05T23:05:00.003+02:00

Y yo no sé nada. Absolutamente nada.

Sólo que pienso. Y me da por pensar en que no.

Por si acaso.

Frentes

2008-06-05T00:41:00.001+02:00

Abiertos. De par en par. A través de una enorme ventana con marco de madera blanca.
Que te vienen a la mente en oleadas.
Primero uno, luego otro, luego otro…
Y que confunden tanto que apartas. Que casi gritas un destierro.

Pero siguen ahí. Porque están ahí.
Y lo hacen saber.
Con más, con menos tacto.
Con más, con menos sutileza. Eso ya depende de cada cuál.

Y una se queda como quieta. Expectante. Negando con la cabeza las evidencias.
Pero sonriendo al retrovisor.
Porque no puede ser que tanto esté bien.
Como si no pudiera ser.
Justo eso.
Porque ya te acostumbraste a otras cosas.
Menos intensas. Y eso incluye la nada.
Porque rehusaste a conciencia la complicación hace una eternidad de horas.
Y porque decidiste pensar que algunas complicaciones se pueden elegir.

Y ante tanto excedente la humildad se pasea por el corredor de la muerte.
Ajena y feliz a cuanto sucede.
Descuidando a quien no la reclama.
Mientras la conciencia, la piensa y la llama.
[…]

Y quizás, nunca fue tan peligrosamente gustoso el sabor agridulce de la certeza.
Ese inicio de complacencia engañosa que es la satisfacción.
Y así, la perspectiva queda relegada a la unicidad.

Pues vale

2008-06-05T00:07:00.001+02:00

Espacio

2008-06-02T23:32:00.003+02:00

Bajo como cuatro o cinco pisos. Caminando. Y me agarro a una barandilla tan frágil como lo que dejo atrás.
Es domingo y está nublado. Y yo tengo casi tanta hambre como sueño. Que ya es decir.

Entro en un colmado de esos adaptados a cualquier necesidad. Tan pronto los ojos navegan por fruta fresca como lo hacen por un destornillador. Pero los míos se paran en una caja de donetes. Oh sí!

Y me los como mientras me acomodo en el coche. Ensuciando la pureza de un cuerpo exhausto.
Ya en la autopista, mi mente se me rebela liviana. Del todo.

Y luego, en la en la cama, mis ojos divisan una frondosa montaña de exámenes por corregir. Un bulto que cada vez se difumina más y más.
[…]

Suena el despertador y abro los ojos. No sé dónde estoy.
No sé si hay alguien detrás de mí. Ni si esas sábanas son las mías.
De momento no hay ninguna mano rodeando mi cintura. Ni otra respiración entre mi pelo.
Aún así no sé si me giraré y todo empezará otra vez.
Y en un intento de reconocimiento busco el techo. Y esta vez es mi techo.

Sigue siendo domingo.
Una tarde noche de domingo. Y el móvil parpadea.
Y ahí está. Otra vez. La conversación pendiente desde hace semanas. La que me genera un no sé qué de extrañeza y certeza a la vez.
Y hoy no. Lo siento. No va a poder ser. No puedo con más emociones.
Hoy no puedo ni quiero hablar más. No sabría hacerlo tampoco. De verdad que no. Estoy agotada. Y sí, lo sé.
Y de esta semana no pasa. Ya encontraré yo espacio entre exámenes, claustros, ensayos de baile, reuniones, medias y artículos. Sí, te llamo. Para mí también es importante, de veras.

Y me quedo tranquila. Recostada en la almohada. Sabiendo que hoy ningún pensamiento me durará demasiado.
[…]

Cuelgo extrañada y me empiezo a poner unos tejanos. Es tarde. Mañana es lunes y debería acostarme ya. Pero algo ha pasado.
Lo he notado en la voz de Saül. Cuando me ha dicho que me vistiera y que nos veíamos en el bar de mi pueblo. Que subían los dos.

Me monto de nuevo en el coche. Creo que me he olvidado de cenar. No sé.
Y cuando llego allí lo veo. A él y a sus veinte kilos menos.
Y pese a la brutal necesidad de espacio y silencio me abalanzo sobre él y le abrazo fuerte oliendo ya el disgusto de lo que va a ser pronunciado.
Estamos los tres en la mesa. Y mi mano reposa tranquila entre las de Saül, que acaricia mis nudillos. Mientras digiero y ahogo reproches que no tienen sentido.

Está bien. Ahora ya está bien.
Y al rato, la conversación se vuelve más ligera.
Pero yo vuelvo a mi casa con el poso. Profundo y pesado del miedo del descuido. Ya no de las relaciones humanas. Sino de la existencia humana.

Y duermo.

2008-05-30T19:31:00.002+02:00

Si conociéramos el verdadero fondo de todo tendríamos compasión hasta de las estrellas.

Graham Greene

2008-05-28T23:32:00.001+02:00

Es el olor lo que nos lleva a actuar.
Igual que es el olor quien guía a la paloma mensajera en su camino de vuelta.
El olor a pasado. El olor a recuerdo. Consciente.

Es el olor lo que nos lleva, definitivamente, a cerrar caminos.

Sábado

2008-05-25T18:40:00.002+02:00

Abro los ojos. Me quedo mirando extrañada los pañuelos que cuelgan del mueble.
Y me acuerdo.
De la llamada de teléfono. Vale.
Mierda.
[…]

Me meto en la ducha.
A las 22h tengo algo que he estado posponiendo durante tres semanas.
Al rato me doy cuenta de que me estoy frotando los hombros con algo demasiado resbaladizo.
Suavizante para el pelo es.
Vale, Carol. Bien.

Antes de parar el coche le veo.
Sentado en un banco. Ipod en mano.
Sonrisa en la cara.
Y me tranquilizo.

El abrazo es bonito.
Y nos olisqueamos las colonias.
Mierda.

Le digo que quiero pasear. Que si le apetece.
Y se enciende un camel.
Me ofrece un trato. Y acepto.

Me habla de su viaje a Colombia. De sus planes.
No sentamos y sus palabras se tuercen. Serias.
Levanto la mano para que no siga.

Y empiezo a hablar yo. Porque tengo que hacerlo.
Acabo.
Él se acoge a la conjugación de verbos en pasado.
Y me regala tres palabras a modo de advertencia.

Vamos con los demás.
Y él se hace cargo de lo apenas pronunciado.
Me aprieta toda y aplaza su intención.
Y me conmueve la deferencia.
Nos miro a todos. Y me cruzo con la mirada de ella.
Sabe lo que estoy pensando. Parecemos un chiste mal logrado.

Son las dos de la mañana.
Y yo ya estoy en un borde inesperado de no sé qué.

Así que miento.
Y me voy con Laura a la inauguración de una discoteca.
Vemos la cola desde lejos.
Se ve que es lo más chic, cool y glamuroso del momento.
Ya, bueno.
Decimos un nombre, hacen una cruz en la lista y entramos.
Tres pisos.
Y buscamos las piedrecitas de swarovski en el techo.
Esas para hacer que la flipada del posible morado llegue a grados insospechados.
Y no las encontramos.
Pero vaya, que tampoco es necesario.
De hecho lo único necesario es una copa.

Y a por ella voy. Con decisión y esperanza.
Luego busco los lavabos.
Dejo el bolso en el mármol. Y me lavo las manos.
Veo como la espuma se queda pegada a unas piedrecillas negras que han puesto a modo de adorno.

Y veo como las burbujas van petando. Se evaporan.
Mierda.
Y saco el móvil. Y abro la tapa. Y no leo. Y lo apago.
Joder. Joder. Joder.

Estamos debajo de una tarima. Hay una gogó bailando.
No se puede fumar. Fumo. Y bailo.
Al rato la gogó baja. Y tenemos una conversación surrealista.
Quiero hacer una foto a la expresión de Laura.
Y a partir de ahí sigue el surrealismo.
[…]

Son las cinco y media de la mañana.
Estoy en el coche. Y nada tiene demasiado sentido.
Voy de camino a casa.
Y me desenchufo del mundo.

Restablecimiento

2008-05-24T01:23:00.006+02:00

Del orden, me refiero.

Y sentir que sí. Que se toman decisiones precisas y sinceras. Que se anuncian en voz alta y que -después de pronunciadas- todo sigue estando bien.

Delicias de la inteligencia y la empatía. Que caen por los cuerpos como una lluvia de besos.

Y la más certera de las sonrisas te invade por dentro. De un modo tan altruista que te preguntas cuándo te has reencontrado y reconciliado con el mundo.

Fijas la vista en un punto y encuentras la respuesta en el pretérito. En el daño que hiciste. Y en el daño que te hicieron.

Y ya todo deja de oler a cenizas de batalla y recelo.
Ni rastro de temor.
No es ni tan siquiera laudable. Es, simplemente, así.

Dar cabida a ese espacio que asume su propio ritmo y orden.
Y no producir nada de ello. Y no interferir.

Saber que lo ya consumido de alguna manera permanece listo para la evocación.
Y, sobre todo, queda en paz para habitar con libertad otras vivencias.

Fue bello.

De principio a fin.

2008-05-22T21:42:00.002+02:00

El tintineo del cursor es hipnotizante.

No ha sido un gran día. Ni siquiera un buen día. Y no sé si quiero hablar de ello.

[…]

No me gusta ver a la gente enfrentándose. Lo odio.
Porque me colapsa. Me inquieta. Me aflige. Y me provoca.

Es mi propia tendencia combativa la que me hace arrinconar esas situaciones.
Porque cuando no es por motivos vitales todo suele quedar en una nada inútil y frustrante.

Pero la fragilidad del ego está demasiado presente. Lo he visto toda la mañana. Sin pausa. Sin descanso. Todo enfocado del “yo” hacia fuera. Y punto. Y así suele empezar todo.

[…]

No sé si me ha gustado ver que podía guardar silencio.
Que la nimiedad originaria de la que algunos han construido una peligrosa hecatombe me rozaba la pierna por debajo de la mesa aconsejándome un mutismo merecido.

Pero es que ya, el origen del conflicto –que no ha hecho más que empezar- quedaba muy lejos.

Porque las mentes -fieles al estilo darwiniano- se aprovechan de elementos foráneos basados en un individualismo que queda muy lejos del bien colectivo para batirse en duelos absurdos… Ya saben; no se puede garantizar que lo que es bueno para el individuo lo sea también para la especie.

Y mientras doy mi última clase pienso que las personas tenemos mucho menos de grandiosas y honestas que lo que nos gusta creer.

[…]

Y cuando ya por la tarde me siento en el coche y dejo atrás todo ese infortunio; sonrío. Y pienso que el día va a mejorar. Sí, lo ha hecho.

Pero no ha podido ser del modo que me hubiese gustado.

Mañana

2008-05-21T18:50:00.001+02:00

Tenía 20 años cuando lo conoció.
Acababa de entrar a la universidad y le era tan nueva la libertad como el conocimiento de que los hombres no siempre son lo que parecen.

Estaba en la cafetería con una chica de inglesa con la que había congeniado en un par de clases.

Y llegó él.
Con pelo descuidado, chaqueta de cuero que persistió en primavera y una canción de Sabina en el aire.

Descaradamente sociable.
Y dejó caer sobre la mesa un libro de poesía, pequeño y arrugado.

Saludó a la de inglesa y se fue a por una coca-cola.
Cuando volvió y se sentó la miró con sorna.
Y mucho rato después le preguntó su nombre.

Pasajes

2008-05-20T22:58:00.002+02:00

Sucede que a una, con tanto anhelo de un sol que se hace el escurridizo, le da por tomar la luna.

Como en el cuento de la brujita que me leían de niña. La que salía de noche de su casa, se encaramaba a su escoba y volaba y volaba hasta encontrar una rama apetecible y segura en la que poder tomar los rayos lunares.

También yo sobrevolé algo antes de caer en la disoluta oscuridad.
Una ciudad que primero se me antojó joven y superflua. Y más tarde antigua.
Casi nostálgica. De una belleza deformada por la inmundicia.

La dejé atrás tras subir a una rama vertiginosa.

Y allí -en un tallo bordeado de verde en el que probablemente se posó algún intrépido vampiro con ansias de chascarrillo- oí risas, saboreé abrazos y toqué silencios.
Y por supuesto tomé la luna.

Y por tomar, tomé también un principio de constipado, algunos cigarrillos y algo de desvergüenza.

2008-05-17T19:17:00.003+02:00

Estoy en eso de los mimos cosméticos.
Y suena el teléfono. Sonrío.
Ahí están. Casi siempre en la mismas fechas.

El jolgorio de las tardes de café en “El Lucas”.
Algunos con las cartas y otros juegos de mesa. Y siempre música de fondo.
Bebiendo copas de anís a secas.
Todo muy provinciano, eso no cambia.

Oigo sus voces. Y muchas más voces.
Es muy tierno lo del manos libres para oír saludos al unísono. Pero poco práctico porque no me entero de nada.

- ¿Cuándo vienes?
- Este año no se te escapa la Feria ¿eh?
- Van a abrir un chiringuito nuevo cerca del “chiringuito grande”.
- Oye… Isidoro ha vuelto de Madrid y estará aquí todo el verano, ¿Qué te parece? (Risas)
- ¿Te acuerdas de aquella fiesta para el cumpleaños de Sonia en las Lagunas? ¿Lo repetimos este año?

Y empezamos a recordar…
Me dicen que lleve fotos. Que tenemos que hacer un álbum porque ha empezado el declive absoluto.

Que Robert tiene ya más entradas que nunca. Que a Cristina, cada vez que bebe, le da por recordar cuando le pedían el carnet para entrar en los antros.
Que la hija de Sonia está preciosa. Y que Deborah se casa el año que viene.

Miro el corcho de la pared de mi habitación. Y nos veo a todos.

Rosi me dice que en el trabajo ha entrado un chico nuevo que la tiene en vilo. Y que tiene ese acento madrileño que tanto me gusta. Que no me lo va a presentar.

- Espera un momento, que pongo el manos libres otra vez, escucha.
Y yo espero. Y luego escucho.

Y oigo ese principio de guitarra que me vuelve loca. Ese primer minuto sin letra que me despierta toda.
Y me entran ganas de comérmelos a besos y a collejas.

- Dilo, dilo, dilo…
Y yo lo digo, por no hacer un feo y porque no me puedo contener:
- Es el mejor principio del mundo para cualquier cosa.
Y estallamos en carcajadas.

Le han dicho a Santi que la ponga en el equipo.
Fue hace años y aún dura la cosa…
Todo fue culpa de un camarero encantador que no gustaba de las catalanas.
Y se dedicó a invitarme toda la noche a lo que allí llaman cacharros.

Tarareé el principio de En algún lugar, de Ducan dhu cientos de veces.
Una y otra vez.
Convenciendo a la gente de que ese inicio de canción era el mejor de toda la historia.
¡Qué digo! De todos los tiempos… ¿a qué sí? ¿A qué sí? Vamos, tararea conmigo.

Pidiéndole a Raúl las llaves de la furgoneta para ir a escucharla.
Porque había que escuchar ese trozo. Y dejar que se metiera dentro.
Que bailara el corazón…algo así decía.

Todo esto me lo recuerdan, para que no me olvide.

- Y si te decían que no era para tanto tú decías: ¡Pamplinas!
- Y teníamos que salir contigo, uno a uno. Meternos en la furgoneta que olía a pintura y escuchar ese principio.
- Hasta que te decíamos que sí, que vale, que era el mejor principio del mundo para cualquier cosa.
[…]

Y me dan ganas de comprar una bolsa de patatas, coger dos tejanos y unos tacones y montarme en el coche. Y plantarme allí. Con ellos.
Y seguir hablando, recordando.
Y vivir un verano más.

Me dicen todos “adeu maca” y cuelgo con ganas de que llegue agosto.

"Desayuno sobre la hierba"

2008-05-17T02:09:00.004+02:00

Si sale, sale. Si no sale, hay que volver a empezar. Todo lo demás es fantasía. Eduard Manet (1832-1883), pintor francés.

Ya está. Vale.
Ya pasó el tormento agónico y dulce de la incertidumbre.

Ya pasó el mutismo. Y con él, la fantasía.
Acaba siendo como burdo.

El choque, me refiero.
Un antagonismo que hago crucial. Y que es crucial.

Y me recuesto. Fomento afirmar sobre lo aún desconocido.
Y así me amparo en imposibilidades que no me pertocan.

Y así no me culpo por no perseverar en lo que podría ser más.

Mientras, me duele la calma que sigue al desasosiego.
Y le hago una mueca a la cordialidad del saber estar.
Porque en realidad quiero clamar.

¿Qué te voy a decir?

2008-05-16T23:32:00.000+02:00

… Ya lo dice Fito.
Si yo acabo de llegar.

[…]

Estaba probando calles. Un camino nuevo. Por ahorrar tiempo.
Y me he visto ahí, en Rambla Catalunya. Donde durante meses aparcaba para ir a la redacción.

Y los mismos semáforos, los mismos bares.

Y me he acordado de todo. Con una nostalgia amarga.
El inicio, el reencuentro no pactado.

El susto. El miedo.
Y también el intento.

Tú. Y tu libro. Y la agonía de tu libro.
De tus artículos. Del móvil.
De trabajo. De viajes.

Momentos y palabras. Y más palabras y momentos.
Que parecían no tener fin. Sin causa y sin consecuencia.

Y yo. Y el instinto fugitivo.
Redoblándome. En tus mundos.
Sin querer entrar y ya muy dentro.

Así hasta el final.
Arrastrando un desgaste que todo lo hizo fácil.

Y volví a recordar tus palabras punzantes.

2008-05-15T22:01:00.005+02:00

“Ya…bueno Carol, depende de ti”. Esa ha sido la frase de la mañana.

Después de tamaño sobresalto sobre el que decido no ahondar, el resto del día va transcurriendo con la relativa normalidad de los últimos días.

Sin yo percibirlo, mi coche ha regateado la entrada a la urbanización y se ha adentrado en el pueblo.
He comprado ese aceite de almendras amén de un capricho superfluo que se recrea en masajes y demás sensualidades.

Luego he encarado el paseo de la riera. El que está lleno de pequeños huertos.

Camino al coche he entrado en una librería. Lo sabía.
Hace más de una semana que el libro que leo no cambia de bolso.
Y eso que lo he intentado. Hasta me he defendido de él con eso de la trama.
Pero no puedo; la incapacidad léxica en literatura siempre me ha parecido despreciable.

Voy mirando lomos. Gordos, flacos. De bolsillo.
Acabo –como siempre- recorriéndolos con la yema del dedo para no marearme entre colores y letras. Aún así bizqueo.
Me detengo en un lomo rojo y blanco.
Bailando con la vida, de Zoé Valdés. Y lo empujo hacia mí.

Y leo: “Lo fascinante es la seducción, lo estimulante es el goce. ¿Para qué declararse en mutuo contrato de amor cuando la sustancia impalpable de lo efímero es lo que alimenta la pasión?”

Sé que debería dejarlo donde estaba. Y no lo hago.

Me doy media vuelta hacia la caja. Abandonando mi antojo de algo que recreara la época de los años 20.

Llego a casa y dejo el libro sobre la cama.
Enciendo el portátil.
Y busco, busco, busco.

2008-05-13T23:27:00.001+02:00

Ya estoy despierta. No lo entiendo.

Jamás dormí tan poco como en los últimos meses.

Miro el reloj. Son las cinco de la mañana. Ni más ni menos. Y cierro los ojos con fuerza intentando no despertar demasiado algún pensamiento.
Practico esa quietud exigida que sólo crea ganas de movimiento. Me doy la vuelta y me pongo boca arriba. Mirando, esta vez sí, mi techo.

Me hago más la muerta. A ver si funciona.
[…]

Bajo las escaleras en pijama, sin agarrarme a la barandilla.
En el último escalón, el espejo me devuelve una imagen fantasmal.

Entro a la cocina y bebo agua. Mucha agua. La siento recorriendo mi esófago y posándose en el vientre. Todo me parece muy real.

Mientras subo las escaleras pienso que falta poco para que empiece el día. Y no sé si estoy preparada para recibirlo.

Dos horas después estoy en la autopista, camino del trabajo.
Me encaro al asfalto sin demasiadas ganas. Pero lo piso con la misma firmeza de siempre.

La sala de profesores está vacía y abro mi taquilla.
Empiezo a preparar los libros. En uno de ellos encuentro un artículo que imprimí el viernes sobre el conceptismo. Y esbozo la primera sonrisa del día.

El hablar sobre el conceptismo se va a quedar para otro día. Hoy sería incapaz de ser imparcial. No me apetece.

Cierro la puerta y me apoyo en la mesa. Más de treinta ojos se posan en mí.
Y sé que no descubrirán nada por mucho que me miren.
Me entrego por completo a las subordinadas adjetivas.
[…]

Está demasiado concentrado en lo que digo. Como si lo tomara con una seriedad que no va con el lugar. Ni con la ocasión. Pero vaya, que sigue preguntando demasiado, con ese natural interés que ya casi sólo se ve en los niños. Me enciendo un cigarro y arruga la nariz cuando el humo le llega. Espero una queja que no se pronuncia.

Me pregunta por el fin de semana. Miro el cigarro. Luego a él. Y busco la palabra, sin que me salga. No sé, le digo.

Se ríe, mucho. Pero yo lo digo en serio. No sé.

¿Raro quizás? Puede que sí. O puede que de lo más previsible.

Se levanta para ir al servicio. Y yo me relajo, dándome cuenta entonces de que estaba tensa. Es por esa mirada, por esa actitud.

Espera algo. Los de ciencias tienen eso, ya se ha hecho su ecuación perfecta. En su mente ya estoy elevada al cuadrado. Me suena demasiado eso de que un enunciado te remita directamente al resultado, probablemente erróneo sin el proceso adecuado.

La gente se desnaturaliza. A sí misma y a los demás, sin permiso de nadie.
Cada vez que como con él me desnaturaliza más. Porque me entiende menos. Me roba lo que soy.

Y se me quitan las ganas de explicarle nada porque no me escucharía. Lo sé. Sólo me imaginaría.

De repente me pone triste pensar en que no puedan entenderme. Aunque ese pensamiento me suele alentar. Seguro que es una secuela de la lluvia y el cielo gris de los últimos días.
[…]

Cuando llego a casa sigo el olor a barniz. Y subo a la terraza de una habitación.
Y desde allí oigo como suena el móvil.
Me quedo quieta. Viendo cómo se pone el sol.

Cuestión de fe

2008-05-12T23:50:00.001+02:00

Sucede que he empezado como cuatro o cinco escritos sobre algo que ocurrió en un día de lluvia. Y que en mitad de ellos no sabía cómo ni por qué seguir.

Que me faltaban las palabras –o acaso la certeza de los hechos- para poder poner un punto y final.

Será que eso tenía que ser así. Que no tenía que acabarlo porque en esos intentos me estaba perdiendo yo información relevante. Y es que los dedos, a veces, son igual de traicioneros que…no sé, cualquier cosa que pueda resultar traicionera.

Así, todos esos escritos se han quedado en el escritorio, como tantos otros. Pero estos eran más importantes. Y sé que pensaré en ellos los próximos días.

Y que si dejo de hacerlo cualquier reflejo del espejo me remitirá a ellos. Cuando me quite con cuidado el pañuelo.

Porque no eran reflexiones. Eran algo más.

Pienso en quién escribe un libro y, una vez publicado, cambiaría cosas. Con motivo. Y ya no puede hacerlo. O sí, pero daría igual. Porque la historia nunca será la misma. Porque las mentes que leyeron absorbieron. Es el peligro de dejarlo por escrito.

Que sacudes ahí como certeza lo que unas horas después puede ser ya duda, mala interpretación o lo que sea.

Sucede que me vienen a la cabeza las palabras de Baricco: “El buen relato se alimenta de la desgracia”. Quitando algo de teatralidad, es cierto.

Es más excitante así.
Cuando hacen lo que esperas que hagan. Y así, poderse dar la razón a una misma. En amarga complacencia. Como una palmadita que el cerebro anhela y el alma odia. Pero, al fin y al cabo, la razón.

Que es absurdo, sí. Pero tiene algo de clamosidad ególatra.

Y así me siento. Complacida, rabiosamente complacida.

Porque opiné cientos de veces sobre algo que no viví. Y después de vivirlo, mi opinión –por suerte o por desgracia- sigue siendo la misma.

Y sí, es mejor. Porque ahora mis dedos no dudan. Ahora no me quedo mirando al cursor mientras mi mente persigue a la palabra exacta de una sensación y acaba perdiéndose en visiones sonrojadas de lo que aconteció.

Ahora no vomito ninguna sonrisa. Y, sin embargo, mis dedos, ni paran ni tiemblan.

Y así, publicaré esto. Siendo mucho más fácil y mucho más cómodo que lo que va a quedarse detrás de un icono, en eterno silencio.

Urgencia

2008-05-08T00:09:00.002+02:00

La sentí de pronto, fuera de mi hábitat natural.
Llegó justo cuando mi mente se quedó en blanco mirando ese azul turquesa que se escondía tras cientos de curvas.

El alejarte quilómetros de distancia de lo que cada uno considera “su vida” provoca el reencuentro con uno mismo. Dejando a buen recaudo la cotidianidad de lo que nos condiciona.

No es buena esa urgencia. Pero la disfruto igual.

No la reprimo, tampoco creo que pudiese. O sí, pero no me apetece. Conviene pensar a veces que el autocontrol es despreciable.
Que fluya.

La veo como un punto negro en mitad de un cuadro blanco. Me da por pensar en negros y blancos. Contrastes de aquellos vitales que desechan los grises que canta la razón. Como un punto negro punzante, con destellos que me sobrevienen. Con puntas que se alargan y te recorren.

Y no es todo como parece ser cuando viene envuelto de urgencia y lazos impetuosos. No lo es pero se siente así. Y una casi se acostumbra a sentir con fuerza sabiendo de la brevedad de la sensación. Luego, para relativizar, siempre hay tiempo.

Y tiene algo de bonito eso. Porque por algo será. Algo muy tuyo; la urgencia nace de dentro hacia fuera. Nunca al revés.

Es como si te rehumanizases de nuevo, una reconciliación no reclamada con tu parte más íntima después de decidir que vas a volar libre, ajena a aquello sobre lo que decidiste alejar concienzudamente.

Y cuando sucede, sólo cabe ya sonreír al pensar que creíste que una masa gris va guiar siempre tus pasos. O tus descansos.

2008-04-27T22:55:00.002+02:00

La brisa y el olor a mar me dan un respiro. Tan largo y esperado que sólo cabe el silencio. Pasear pisando esa arena mojada y rugosa que dibuja un recuerdo fugaz borrado por espuma. Oler a bronceador y ver cuerpos blancuzcos.

Olvidarse del reloj. Tan necesario como expirar.

Poder observar cientos de verdes diferentes en montañas. Y, entonces, inspirar.

Luego, más prisas a las que renuncio. Con dificultad. Exigiéndome ralentizar mi presencia.

Y, mientras tanto, ese pensamiento. A veces más suave, a veces más fuerte.

Y voy pensando que en el trasfondo, sólo hago una cosa. Traicionar una esperanza inconfesada.

Una y otra vez, sin aparente remedio.

La esperanza no es elegida. La traición de ésta puede que sí. Porque una y otra vez la miro y acepto su provocación.

Más suave, como un viejo olor que se inhala de repente con la normalidad del recuerdo. Y que desaparece sin más, dejándolo escapar.

Más fuerte. Con el deje del mismo olor pero sin ser pasajero. Que se queda ahí, bajo los orificios nasales y se intensifica tanto que te ahoga; nublando los sentidos, incrustándose en la piel, confundiendo a la razón.

Ni uno ni otro sentido es fiable. Va y viene como van y vienen otras tantas cosas, pero en tanto vienen y van se normalizan dejando un poso que dibuja formas caprichosas.

Y ante eso, sólo queda la sonrisa. La que sale de dentro.

2008-04-24T22:56:00.001+02:00

En el quicio. Apoyando la cabeza de lado mientras el cuerpo se resiente con pose cansada.

Demasiadas situaciones, demasiadas coincidencias ya.

La hartura me puede. Digo yo, que ese genio que siempre sale a relucir en las descripciones que me aluden, debería servir para algo. Digo yo.

Porque siempre sale a relucir. Lo que ya queda más escondido es lo que eso supone. Que es la adjudicación sin permiso de un rol hacia mi persona. Un rol presupuesto que nadie me ha preguntado, por cierto. Y digo yo que algo tendrá que decir la que lo engendra. Digo yo.

Porque debe ser que todo está en la forma y no en el contenido, debe ser eso. Y yo, que me guardo de guardar las formas, veo mis pelos arrancados y tomados.

Que debe ser cosa mía, digo. Que no me lo sé montar bien.

Que la justicia ha perdido valor. Y que pena.

Que la sinceridad no sólo molesta. Que es que además incomoda y enfada. Que esa fea costumbre de callar en pro de una tranquilidad fingida está demasiado de moda. No sea, claro, que te malinterpreten o que quedes mal. Qué cosas.

Que decir las cosas claras, así, como se piensan y se sienten es tener genio. Pensaba yo que el genio tenía que ver con gritar o tener malas maneras. Pero no, el concepto se ha sobrevalorado y abarca también eso, el no callarse. Qué cosas.

Que una ya se plantea hasta si la culpa es suya, por no dejar la boca cerradita, como un piñón carmesí.

Si es que…Hasta el quicio estoy. Hasta el mismo quicio.

Reflejos

2008-04-15T22:19:00.001+02:00

¿Lo ves? El papel entre los dientes de tu móvil, digo.
Un móvil franqueado por otros dos. Con otras historias. En un septiembre. En un conocido apartamento que hace las veces de refugio intelectual y emocional.

En esa mesa de madera donde hemos comido pollos a l’ast que nos peleábamos por pagar. Y patatas, claro.

¿Ves la ventana? Ésa que da a la plaza de iglesia. Por la que entra el sol de la costa y un tímido aire balancea las cortinas blancas del otro ventanal.
¿La ves a ella vaciando ceniceros que tú no llenas? Sí, seguro que la ves.
¿Y el enorme espejo adentrado en los abismos de la belleza reinventada? Ése que reclama acicalamientos para vagar por pasillos de una gran superficie en busca de vodka.

Justo ese. El que ahora no te devuelve el reflejo esperado.

¿Ves las almohadas y las palabras interminables que amenazan con magnificadas luchas internas? Las predicen y, haciéndolo, sentencian su duración.

Ahí, en el mismo cemento que pisabas a diario hace años. El mismo que sigue acariciando los tacones tus botas nuevas acabadas en punta. Con la misma ilusión que antaño tenías por las que acababan en forma redonda.

Lo mismo. Porque hay cosas que no cambian. Aunque puedas olvidar que no cambian.

Alguna retrató ese trío de espera. Porque las tres miradas hablaban el mismo idioma aunque sólo se vean un par de ojos. Preludio de una caminata que desembocó en sandalias empachadas de arena.

Y paseos inquietos de brisa y palabras. Mientras otras grababan un corto con comentarios jocosos. Dispuestas a abrazar cualquier final.
…
Cinco minutos después de tu supuesta pérdida ya estabas sonriendo. Acompañando a dos bocas más mientras te visualizabas en imágenes recién horneadas que iban a suponer una masacre que nunca fue tal.

Los malos momentos no son pérdidas. Bien lo sabes. Bien lo sabemos aunque cueste recordarlo.

Y recuerda… conviene que no olvides ahora. Que todo lo que mantienes es aquello que te vale la pena. Que te la vale a ti.

Que todo lo que no te cuestionas perder es lo que nunca perderás.

Y esas miradas, esos papeles, esas esperas y divagaciones volverán a repetirse. Entre las mismas risas, entre las mismas paredes de ese refugio costero. Entre lo importante. Entre reciprocidad.

Y así, te irán quedando recuerdos de vientos del este. Vientos que alguna vez gritaron tu nombre con fuerza y luego se perdieron en la lejanía. Sin más.
Y tú seguirás allí, sabedora de que así, todo está bien.

2008-04-13T23:48:00.002+02:00

Hielo. Blanco azulado y resbaladizo.

Y seco. En bloque. Ni el dedo se humedece al rozarlo.

Un control no reclamado. O sí. Pero igualmente sorprendente.

Un revés en la escalera de opciones. Un giro en las percepciones. Que ya no.

Ahora ya no. Y el por qué, lo desconozco. Puede que algo de cansancio. O de sabiduría adquirida. Vete tú a saber lo que nos va cambiando.

Como si una lluvia de indiferencia hubiese caído sobre mí. Y me hubiese desnudado, sin prisa y sin pausa. Y ya no me importa ni el desnudo mientras ando por las calles.

Mientras otros ojos me miran. Mientras me hablan.

Es un despojo sentido. Que ni siquiera relativiza.

No me seduce nada. No me merece suficiente nada. Y, dentro de ese submundo hasta ahora tan crucial para mí, todo se desvanece fruto de una racionalidad y pasotismo aplastante.

No es huída. A esa ya la conozco. Es algo más intenso, menos complicado. Más sentido que pactado.

Quizás un sosiego merecido que pueda dar cabida, de nuevo, a un sentido ya olvidado. Por lejano y confuso. O quizás no y no importa.

Mi submundo en algo escogido y necesario. Quieto.

2008-04-08T23:48:00.001+02:00

Recoge mis abrazos. Ahora que lo valen. Porque luego ya, no sé.

Y no me hables de tiempo. Porque luego ya, no sé.

Pero ahora puedes recogerlos. Y si lo haces, no te asombres de ellos. Sólo son así porque están al resguardo de cualquier cosa que los haga menos cálidos.

Ahora son callados y discretos. Perfumados con una elegancia dulce que aún no entiende de soberbia. Ni de pasión. Ahora, porque luego ya, no sé.

Cógelos en su estado puro, cuando apenas sienten. Y a ver que sientes tú.

Verás como están algo cansados. Algo impertinentes. Algo rígidos.

Úsate de serme extraño para reblandecerlos. Para hacerlos nuevos y no hallen atisbo ni en la imaginación de lo ya pensado.

Como si la sorpresa de una sensación pudiera sobrepasar a todo lo vivido, a todo lo anhelado. A todo lo ya quemado al saberse posible.

Y así, sólo recoge. Sin haber sembrado. Sin haber decidido. Sin nada.

Recógelos si con ellos te tropiezas de repente. Y abrázalos. Un rato. Ahora, porque luego ya, no sé.

2008-04-05T18:14:00.001+02:00

Necesitaba algo. Casi lo venía sabiendo desde ayer. Cuando me subí al coche y supe de mis dos días libres. No lo quise meditar hasta esta mañana, cuando me levanté temprano –o lo que para mí es temprano en sábado- y me sentí encerrada.

Quería más espacio. El espacio que da el mar. O el que se intuye en la montaña. Y quería ir en compañía.

Hago llamadas, que responden con sorpresa. Oigo comentarios que ignoro sobre cómo puedo YO estar despierta a semejantes horas. Propongo un picnic, de los que me gustan a mí. Con mantas entre pino, botellas que no son de agua y evasión de lo urbano. Son acogidas con reticencias.

No a todo el mundo le gusta el bosque. Vale.

Propone playa, “playita” le dicen. Pues acepto. Me da igual, solo quiero un aire nuevo, que llevo toda la semana en una misma rueda.

Mmmmm… casi ha sido mejor el trayecto en coche hacia Castelldefels. Poder llevar una camiseta de tirantes, bajar la ventanilla, sentir el sol. Ver el cielo simpático, imaginar ya el verano. Las terrazas.

Añorar las ocho de la tarde para salir de casa y que te toque el fresco. Saber que no habrá despertador. Organizar un nuevo viaje. Desmontar alguno ya planeado. Sí.

Ha sido todo mental más que real. Ha sido el avance de sensaciones más que las sensaciones sentidas en el momento. Y es que ahora se renace. Y se renace por todos los lados.

La playa estaba llena. De cometas y gente con chaquetas abrochadas. Nunca he tenido una cometa. Ni la he hecho volar.

Pienso que tengo que probarlo.

Por el momento nos concentramos en estirar las toallas y quitarnos la arena de los ojos. Difícil tarea, pero no desistimos.

Lo conseguimos. Aunque no me he llegado a estirar. He preferido mirar todo lo que se me ofrecía.

A punto hemos estado de acercarnos a Sitges, pero no ha podido ser. Había necesidad de tiempo para otras cosas.

Tiempo, tiempo, tiempo. Me voy dando cuenta de que lo he estado subestimando. Mi intención es no tenerlo presente esta noche. Para nada.

2008-04-03T21:36:00.003+02:00

"Recuerdo de un aeropuerto que pisé"

Enero de 2007. Momento inmortalizado por Saül.

Sobresalto

2008-04-03T15:36:00.001+02:00

Así. Sin más. Y sin previo aviso. O sí, porque tu cerebro ya había bromeado con ello. Irónicamente claro. Como si no fuera a suceder.

Y entonces sucede.

Y aparece una rareza profunda. Una de ésas que te toca desde los dedos de los pies hasta la cabeza. Recorriendo un cuerpo que ni sientes como tuyo. Escudriñando un cerebro durmiente.

Y no se reacciona tan fácilmente.

En esos momentos te puede sonar el teléfono. Y tú lo puedes coger, como quien coge una almendra y se la mete en la boca sin hambre. Igual. Y puedes mantener conversaciones que luego te hacen pensar. Básicamente, hacen pensar que el cerebro funciona en absoluta soledad. Porque no pensabas, no estabas y ni él te ha echado de menos por no recibir órdenes.

Programación de algún Windows, está claro. Con un Office completito lleno de prestaciones últiles. Es la única explicación que encuentro.

Mucho rato después hablo contigo. Mi cerebro sigue desdoblado pero hablo. Me lo notas y te ríes. Es pura complaciencia de que algo que haya salido de tu boca me haya podido dejar en semejante estado. Lo sé y lo sabes. Bueno, a eso he llegado hoy. Porque ayer no llegué a nada. Querías que me afectara. Y acertaste.

Pero yo logré no moverme. Aunque me costó. Y sé que mi quietud no te sorprendió.

La única sorprendida fui yo. Y lo sigo siendo. Pero ¿sabes? Eso no cambia nada.

De nuevo

2008-03-28T10:25:00.001+01:00

Cabezonería. Utopía. Diga-li com vulguis. El caso es que sigo, a pesar de los pesares... y a pesar casi de mi misma, sigo. No pudiendo evitar ideas, no pudiendo evitar un sentido que se parece a la responsabilidad para con algo que, en sentido global, no suele contar conmigo.

Pero que me mira ahí, desafiante diciéndome: "¿De verdad te quieres olvidar de mí con lo que eso supone? Y es que supone demasiado. Supondría romper entrocitos y tirar a la papelera hojas que he estado elborando durante años. Pensamientos que me convirtieron en lo que soy. Horas y horas, sonrisas y penas en pro de algo que es importante. Porque lo es, de eso no hay duda.

Lo que se pone en duda, en todo caso, es para lo que sirve. Y una vez te cuestionas la utilidad, pasas a cuestionar si tu tiempo lo vale. Si esas pocas horas que quedan después de "cumplir" con esta sociedad, son merecedoras de algo así. Porque el tiempo de cada uno es oro. Y lo es hasta para perderlo con consentimiento. O para pasear por el paseo de la playa de la Barceloneta dándote cuenta de que pronto llegará el verano. Intentaba recordar la cantidad de horas de oro líquido que ya había vertido -que no derramado- en todo esto, sentada en mesas redondas llenas de gente que decía pensar igual. Defendiendo posturas que, por coherencia, no debería tener ni necesidad de defensa. Peleando sin descanso contra demagogos hipócritas que encima son creídos por sus receptores. Viendo intereses en el interior de cajones donde, supuestamente, se escondían unos valores intachables.

En todo esto andaba yo estos últimos meses, intentando encontrar una respuesta contundente a la pregunta de si vale la pena seguir. Y no consiguiendo llegar al "no" que, en el fondo, anhelaba por comodidad y temía por principios.

No pude llegar al no y ahí estoy de nuevo. Y ya empiezo a pensar que, de alguna manera, siempre lo voy a estar. Pensando que las cosas pueden cambiar, que si me lavara las manos perdería el derecho ante mí misma a enjuiciar decisiones y consecuencias. Pensando en que desentenderme de algunas cosas sería empezar una carrera contra reloj hacia uno de los peores cánceres: la resignación.

2008-03-27T13:10:00.000+01:00

Hay gente rara. Haberla hayla, sí. Claro que, puestos a ser puntillosos, habría que definir el concepto de normal para localizar con cierta lucidez las rarezas. Y yo no soy quién para hacerlo. Aunque vea, huela o conozca a gente rara.

Las rarezas marcan diferencias. Si se quiere, se puede decir que marcan diferencias entre lo más y lo menos común. Vale, así casi roza lo políticamente correcto.

Y las rarezas, en sí, son gloriosas. Lo son. Además de ponerte alerta, de hacerte abrir mucho los ojos, de desconfiar, de alucinar, de arrancarte carcajadas o de dudar...son grandiosas. No siempre fiables pero -repito- grandiosas.

Porque la mayoría de veces enseñan algo, lo suficiente diferente como para que pueda ser bueno. Y oler nuevos vientos siempre es bueno, pese a que hay quien piensa, precisamente, que estos días la gente está como está por culpa del "maldito viento que lo revuelve todo".

Y a mi me encanta ver cómo afecta el viento -si es que afecta- para ver esos comportamientos de los que cada uno grita con urgancia que no le pertenecen.

Lo mismo que según qué rarezas, que parecen ser exclusividad particular de algunos... ¿privilegiados?

El caso -no quiero perfeccionar más el arte de pasear la jarra si lo que quiero es agua- es que choqué con un extraño. Que además de extraño era raro. No una rareza asustadiza, sino una rareza resvaladiza. De ésas que son fáciles de confundir con un par o tres de adjetivos lo suficiente consistentes como para agitar la mano y tirar un beso que no sabes ni dónde va.

El problema está en el simple, codiciado y a veces incansable cotilleo una vez descartas la opción de los tres adjetivos. Porque entonces ves la rareza de otra manera. Casi como buena, casi como valorable. Casi como intirgante. Y ahí entra la grandeza; cuando te despierta.

Pese a eso, uno debe saber de sus posibilidades y contar con que siempre, siempre, se está a tiempo de levantar la mano y lanzar besos de fresa y final. Son cosas que, a veces, se olvidan.

No enteder a alguien es a a la vez el más absurdo y coherente motivo para alejarse. Motivo cerebral, digo. Porque cuando hay motivo institntivo no hay duda, créelo sin más y desaparece cual punto en el mapa.

Mientras tanto, yo podría imaginar abrir la cabeza del susodicho, así, como una sandía grande y crujiente. Ponerla sobre la mesa con cuidado, para que nada se caiga, para que nada se desordene. Y darme una vuelta por allí. Tomarme mi tiempo. Con las manos curzadas en la espalda y el pelo recogido para que pueda verlo todo bien. Y con ropa cómoda por si tengo que retorcerme para llegar a algún que otro sitio estrecho.

Veremos... a ver si logra averiguar que quiero dar un vistazo.

.

La route des cathares

2008-03-21T02:04:00.002+01:00

Esta mañana, camino a España desde Francia, además de cantarle anti-odas a esos vientos del sur que amenazaban con lanzarme contra cualquier camión que adelantaba, sólo tenía dos deseos: comerme las patatas fritas que había en la bandeja del maletero y llegar a casa, ponerme el pijama y unos calcetines de lana gorda para sentarme en la cama con el portátil, cigarro en ristre y una página en blanco con el cursor parpadeando. ¿Será mono? Será… o será el café, que por cierto, en Francia está a precio de oro. Menos mal que sólo me gusta olerlo.
La llegada a Carcassonne, después de haber pasado por Colliure para ver la tumba de Machado, no fue todo lo bien que habíamos esperado. Nos perdimos varias veces porque, obviamente, a nadie se le ocurrió llevarse un mapa de Francia. Somos libres como jilgueros, nos vamos a otro país sin el idioma y sin mapas, claro que sí. Lo intentamos. Aunque al final –para qué negarlo-, ganó el mapa (previo pago en gasolinera) y el diccionario de Laura. Si es que las madres siempre tienen razón.

Carcassonne no es bonita, ni se acerca a ser bonita. Es gris y antigua, pero no un antiguo mágico-cobre, sino un antiguo viejo-gris. Estábamos un poco descorazonados ante la visión de todo aquello mientras buscábamos un hotel del que sólo sabía el paradero su dueña. Y sin GPS, con esa tendencia a lo valiente. Encontrar el hotel fue una victoria en toda regla que ya nos puso de buen humor. El hotel era espartano, en toda la amplitud de la palabra porque los suelos eran de un esparto duro que junto al olor a tabaco te dejaba con un mareo moderado pero que ahí estaba, para ayudarte luego a conciliar el sueño. Como la alegría es inconsciente, a eso de las nueve y pico fuimos a cenar, como buenos españoles, para encontrarnos con todo cerrado. Claro. Dios bendiga a los Mcdonal’s y sus hamburguesas con patatas.

Repito que Carcassone ciudad no tiene nada destacable, no así La Cité, donde se ubica una de las ciudades medievales más preciosas que hasta ahora he visto. Se accede por un puente enorme que corona un lago más enorme aún rodeado de campos verdes. El castillo es enorme y está muy bien conservado; los torreones, los puentes de madera, las callejuelas estrechas y angostas de piedra, el hierro forjado y un largo etcétera, nos dejaron sonriendo el resto del día. Tanto, que esa noche montamos una fiesta en la habitación sobre la que hay pruebas digitales que nunca verán la luz.

Con ésas ansias de excursionistas ávidos de lugares nuevos, decidimos ir también a visitar los cuatro castillos de Lastour. Menuda guasa. Paga cinco euros para –literalmente- escalar una montaña. Cuando vimos a qué altura quedaban los castillos nos entró la risa floja, ésa que habla de saber que vas a poner tu cuerpo al límite y que rinde pleitesía a los esfuerzos por dejar el tabaco.
Núria no pudo subir. Ella no concibe la existencia de las bambas, y además, por zapato plano entiende unos 4 cm de tacón. La que vendía las entradas no tuvo un ataque de risa al verle el calzado por educación. Mientras Núria –quizás la más inteligente-, se quedó vagando por el pueblo, Saül, Laura y yo empezamos a subir cual cabras montesas por escaleras de piedra de tamaño desproporcionado y trozos de montaña de esos auténticos. La excusa de hacernos fotos para recuperar el aliento era perfecta. Los castillos pertenecían a la ruta de los Cátaros, y cuando el ritmo del corazón nos permitía hablar, lo único que se nos ocurría era preguntarnos cuánto debía tardar el cátaro que bajaba al pueblo a buscar chicles. Menuda forma física que tenía que tener. Eso sí, las vistas eran espectaculares. Cada vez que girábamos la vista hacia atrás nos maravillábamos de lo que habíamos subido. El viento seguía con nosotros, en un intento por recordarnos que nos agarráramos a lo que pudiésemos si no queríamos despeñarnos. Los castillos no estaban tan bien conservados como los de La Cité, pero eran lo suficiente dignos como para semejante escalada. Al llegar al segundo, nuestra destreza entre rocas y piedras era tal que decidimos tomar un atajo para llegar al siguiente castillo. No nos salió caro el invento de milagro; estábamos tan concentrados en bajar y subir y en poner el pie en el sitio adecuado, que fuimos totalmente ajenos a los barrancos que bordeábamos hasta que, pasado el peligro, los miramos para dedicarles pícaras sonrisas. Valió la pena, la verdad es que sí. En la bajada ya nos sentíamos auténticos senderistas de elite, orgullosos de nuestra hazaña y soñando ya con una merecida comida. Aunque otro chasco fue ver que a las dos de la tarde esos vecinos nuestros ya están recomidos y las cocinas de los restaurantes cerradas. Otra victoria que añadir por conseguir un plato combinado y recalentado.

Aún volvimos una vez más a la ciudad medieval de Carcassonne para verla de noche, con el castillo iluminado y las plazas medio vacías. Nos volvió a sorprender una vez más. Es el único atractivo de la ciudad, pero es realmente atractivo.

Decir que puede que hayamos vuelto con cara de pan, esa cara que se pone cuando no dejas de comer pastas (hay que probar el croissant, la tarta de manzana, el pan de leche…) y Nutella en cantidades industriales. Decir también que, pese al desasosiego de la llegada, hoy nos despedimos con cierta pena de Carcassone, de Francia, de sus horarios y del esparto.

2008-03-21T02:03:00.000+01:00

No. No voy a escribir nada sobre las elecciones. En ese pateado honor a la verdad diré que algo empecé, que sin terminar quedó. Así que no. Nada sobre ese tema por el momento. Puede que sea extraño pero cada vez me cansa más lo de analizar la realidad política en post de llenar un folio con ideas –muchas de las que ya sólo veo como mías- e intentar sacar conclusiones de algo demasiado complicado. Lo siento X, sé que te hubieses dado el gustazo rebatiéndome o ensalzándome.
Es extraño sí, pero estos tiempos también.

2008-03-14T01:28:00.001+01:00

Sentada en el banco de un parque de barrio. El sol brilla y se remanga las mangas de la camisa. El cielo está muy azul. La gente se conoce y cabecea mientras camina. Es mediodía. Enfrente hay un colegio y se oyen los gritos de los niños. Deben estar en el recreo comiéndose sus bocadillos y sus bollos.

Y pasa una señora cargada de bolsas. Las deja un momento en el suelo para descansar.

Lleva un abrigo largo verde olvida. Sencillo, desgastado en el trozo en que el bolso roza día tras día. De las bolsas sobresale una barra de pan. Seguro que es lo último que ha comprado, para que esté caliente. Y seguro también que conoce a la panadera y han estado hablando de cómo les va el colegio a sus hijos.
A través del plástico de la bolsa se ven briks de leche y cartones de huevos. La imagina en la encimera de la cocina, llena de harina y azúcar, preparando un bizcocho para el domingo. Con un delantal descolorido y servilletas dobladas en los bolsillos.

La señora coge aire y vuelve a coger todas las bolsas. Camina despacio y le ve un remolino en la coronilla que seguramente ella no vio.

La ve desaparecer en el portal de un bloque de pisos que tienen la ropa colgada en el balcón. Ropa que seguro que huele a detergente y suavizante intenso. Olores que algún enamorado evocará desde su almhoada.

En la acera de enfrente dos repartidores hablan apoyados en el camión. Tienen calor y también se han remangado. Cruzan un pie sobre otro y encienden un cigarro. Saben que merecen esos minutos. Hablan moviendo mucho las manos, mientras las lucecitas de los cigarros dibujan formas extrañas. Ahora ambos giran su cabeza, en pro de una linda muchacha que pasa por delante con un perro pequeño y negro como el tizón.

En el semáforo frena estrepitosamente un descapotable, que es admirado por los dos repartidores. Lo conduce un hombre guapo con gafas elegantes. Parece contento. Al verlo deslizarse hacia abajo se levanta del banco.

Pasa por una tienda de dulces. Entra a comprar chicles con sabor a melón. La dependienta está preparando unas bolsas con lazos llenas de conguitos. Algún bautizo o comunión. Lo hace con esmero. Ella se apena al saber que los lazos, perfectos después de pasar el filo de una tijera, serán estirados o rotos por dedos gordonzuelos y bocas ansiosas.

No conocía ese barrio, esas calles que se vuelven caseras con sólo mirarlas. Las ventanas de las casas están a pie de acera, no hay grandes portales ni muchas alturas. Eso era montaña. Hay muchas subidas y bajadas.

Llega a un mirador, ahí, en mitad del barrio. Hay unas vistas que impresionan. Eso antes no era Barcelona, porque desde ahí se ve la ciudad. Debía ser uno de esos anexos que se acaban absorbiendo. Y se nota. Porque no hay agobios, ni grandes avenidas donde la gente se pueda agobiar a su antojo. Quejándose pero luchando por ahogar del todo su espacio vital.

Olor a barrio. Le gusta. Sin un deje completamente urbano.

Intenta retener la sensación de esas calles que va a pisar a diario en los próximos meses.

2008-03-14T01:03:00.002+01:00

Lo lamentaba. En forma de punzada breve y aguda.

No conocía biorritmo predecible en sí. Pero lo quería en los demás.

Confrontaciones internas que no soportaba más allá de unos cuantos días. Porque en esos días contaba las horas. Y lo lamentaba. Breve y agudamente.

Si se lo explicara ya no valdría. Porque siempre dudaría entre el destino y lo planeado. Y al destino no había que tentarle. Eso han enseñado siempre los dioses.

Conoció demasiado bien la elevación y la caída como para mirarlas ya sin nostalgia. Y lo cambió por el anhelo de un constante vuelo, raso a veces, pero vuelo.

Los parámetros con los que medía caídas eran tan concretos que sacudía la cabeza preguntándose de dónde le venían todas esas ideas de sí o no.

Puede que pensara en más motivos para cerrar las alas que para mantenerlas desplegadas. Puede. Las herencias son las herencias. Pero cuando el espléndido vuelo cesaba todo retumbaba la misma palabra.

Mediocridad.

Aquello teóricamente válido y empíricamente imperfecto. Que sí, que existía, pero con mediocridad. Eso era el principio del inevitable descenso. Que cada vez era más rápido y menos consecuente. Fruto de no sabía qué.

Que los mismos ojos que un día veía brillantes podían ser al siguiente comunes. Que la magia de aquellas pequeñas cosas podía ser, de repente, vulgar. Que la grandeza de la cotidianidad se tiñera, rápido, de patética.

Nunca se acostumbró del todo a aceptar. Lo lamentaba. Pero le gustaba más aún.

Mediocridad.

Unilateral y subjetiva. Incompartida. Inentendible. Eso sí, entretenida.

Palabra que hiere. A quien la pronuncia y a quien la recibe. Es muy fácil ofender. Y también lo es ofenderse a uno mismo. Como cuando acepta mediocridades.

Cuando se sabe que hay algo mejor. Puedes sentir un conformismo alérgico. O un entretenimiento condenado. A momentos desdeñado por necesidades inmediatas. Que dicen que somos animales.

Porque la mediocridad parece o nace a ratos, cuando se para pensar.

2008-03-12T00:24:00.001+01:00

Cuando se asoma a la ventana lo suele ver todo con más claridad. Es cuestión de expandir la vista y, de rebote, el pensamiento.

Desde lejos sólo se ve la copa de un árbol. Sólo se ven ramas dispersas que se zarandean. Nada más.

Pero al acercarse al marco se puede ver un bosque entero. Y aunque las ramas se siguen moviendo de lado a lado, ya se puede ver más.

Fijarse de repente en ese pequeño rosal que empieza a florecer. O en ese tronco ancho y recio que hace dejar de temer que el árbol se venga abajo.

Cuestión de visiones. De relativizar. De separar.

Es el laste literario. La carretilla de la literatura. El no discernir con claridad entre el mundo de las ideas, las sensaciones y la realidad. Y eso que leer es bueno.

Pero cuando se va más allá, cuando además de leer se piensa sobre el significado de lo leído, la literatura acaba siendo parte intrínseca de la tela de araña del pensamiento.

Y la literatura, al menos la esencia o la escena literaria, se nutre de palabras que encierran significados y no sólo significantes. Significados que quedan ahí, desafiantes y vulnerables a cualquier cerebro que los interprete.

Y así, van surgiendo las necesidades literarias. Mundos de palabras que intentan expresar, explicar, narrar…

Y no las llamo necesidades en vano. Es que son necesidades que te incitan. Que te piden, que te reclaman. Y uno se enamora de ella. Sin remedio, sin condición.

Aunque la intente alejar. Aunque le provoque espanto. Aunque le suponga cansancio. El amor sigue ahí una vez descubierto y siempre se acaba volviendo a ella.

Es un algo tan vivo, impredecible y personal que no cansa. Y aún cuando parece que cansa, no cansa. Porque sigues buscando algo nuevo en ella, y siempre lo encuentras.

Explota de forma pasional, con colores y acordes que dejan sin aliento. O de forma pausada y dulce, con melodías casi metódicas que sacian eso que llaman alma.

Perdidos estamos muchos en esa literatura. Una adorable perdición que se puede ver como una boya en medio del mar. Para hacerse entender, para que uno mismo se entienda. Para transgredir también. Para la introspección. Para el deleite de cualquier sentimiento que pueda abarcar la mente humana.

Flaubert dijo: “Amad el arte, entre todas las mentiras es la menos mentirosa”.

Y la literatura es la madre del arte. La que puede explicar todas las artes y todas las sensaciones, con equívocos o sin ellos. Pero puede permitirse hacerlo.

Y la mentira, la mentira se puede leer. Se puede escribir. Pero no engaña a quien la crea.
Es eso lo que la convierte en única verdad absoluta de quien la siente.

A todas las almas gemelas

2008-03-07T22:47:00.002+01:00

¡Oh, cállate! Cállate ya y deja de decir estupideces y, sobre todo, de pensarlas. Si no te molesta. Porque sí, mola tener algo en lo que pensar. Incluso puede tener su punto hacer cábalas. Pero ya está bien, que de tantas vueltas a subnormalidades varias te las vas a acabar creyendo. O lo que es peor, las vas a acabar absorbiendo como pautas indiscutibles. Y eso sí que no.

Tanta capacidad que tienes, o que dicen que tienes. Tanto análisis del no-sintáctico, tanta experiencia. Tanta teoría aprehendida. Tanto empirismo descuartizado para… ¿esto? Para estas hipótesis absurdas que bucean por el cerebro sabiéndose inciertas. Qué poca inteligencia.

Pensaba yo que ya tenías asumido que no todo se puede racionalizar, hombre, que no todo está en el saber. Pensaba yo que el discurrir de tu vida y de las vidas que sabes te daba la sabiduría de no querer adueñarte de lo que por ley no tiene dueño. ¿No decías que lo de ilusa había pasado?

Pero qué va. Si es que no dejas de sorprenderme. Y, aunque me ría, te digo que no. Que no vas bien con estas montañas rusas forjadas de hierro duro y emociones fuertes que, a veces, te inventas tú sola.

Pero si es que te debe gustar. Recostarte en la pared que resguarda tu cama, con esa colcha de rallas de colorines, y ponerte cabezona y ponerte cabezona y orgullosa hasta el absurdo.

Si yo ya lo sé, que sí. Que la juventud no está hecha para lo previsto, sino para lo imprevisto. Que hay un predisposición natural a deleitarse con lo que no se sabe y a desdeñar con un gesto airoso lo que está mascado. Pero no lo lleves a los extremos. Y si lo haces, al menos que sea productivo y matricúlate en alguna escuela de cine, por eso de los guiones.

O báñate y echa sales que huelan a islas Caribeñas para evadirte un rato. O sal a hacer deporte hasta que sientas que el corazón te explota. Verás como las sandeces se calman solas y te preocupa más no morir por asfixia.

Incorregible. Porque es que encima –ya es el novamás- percibo incluso que tienes cierta simpatía por esos pensamientos sin estructura y sin razón ninguna. Azotes te daba yo por eso. Que te ponía el culo como un mandril. Artista de la insensatez.

Sí, sí, Me oyes bien. Cuando ya debes pensar que de perdidos al río, te veo… si es que te veo por un agujerillo diminuto; te apoyas contra el resquicio de la ventana, te enciendes un cigarro y, móvil en mano, te montas una fiesta con esos pensamientos. Te ríes, haces reír y te hacen reír. Todo muy gracioso, vaya.

Dominas tanto este arte sin nombre que lo retuerces a tu santo antojo para creer que te burlas de él.

Que yo no te digo que no esté bien. Que vale, tiene su mérito eso del sentido del humor desenfrenado como antídoto a cualquier situación. Pero vaya, que no mujer, que no. Que es que puedes saltarte muchas cosas y llegar directamente al humor en sí mismo. Sin darle el papel de salvador de algo.

Titúlate: ¿A dónde vas? Manzanas traigo… cargadita la cesta de ironía y cinismo.
¿Te vale la respuesta? Pues a mi tampoco.

2008-03-06T00:39:00.003+01:00

-Un momentito por favor, ahora vienen a buscarla.
-De acuerdo- dijo mientras me siento.

Encima de la mesa hay varios ejemplares de diarios, pero vaya, que todo son de la misma línea, y también un National Geographic. No estoy ahora como para entristecerme, así que el National está bien.
Mientras intento entender un estudio científico sobre el desarrollo de embriones gemelos, mis ojos se desvían a las paredes. Hay murales colgados, llenos de dibujos y de palabras que llaman a la paz y a la bondad. Me levanto para verlos mejor. Hay muchas manos dibujadas, de todos los colores y formas. Algunas no tienen los cinco dedos, pero son igualmente manos. Y también hay muchos círculos coloreados con azul y verde. Son mundos.
Pasan por mi lado tres niñas de no más de cuatro años. Llevan una bata a rayas blancas y rosas. Y también llevan coletas y sonrisas.
Vuelvo a sentarme y ya paso del proceso de los embriones. Cojo el móvil y me pongo a contestar un mensaje que debí contestar ayer.
Un señor con traje se acerca.

- ¿La señorita Carolina?
-Sí- dijo mientras le estrecho la mano.
-Encantado, pasemos a mi despacho, por favor.

Le sigo por un pasillo muy largo y muy blanco. Se respira una seriedad rara, como si fuera de pegote. Malo. Ya no me gusta.
Entramos a un sitio que no es un despacho. Hay una mesa grandísima y ovalada con muchas sillas.

-Siéntese, por favor.

-Gracias, -digo mientras pienso qué me explicaron un día sobre el significado de que te sientes más o menos cerca de la puerta, pero no me acuerdo. Así que la silla en la que me he parado ya está bien.

Él se sienta frente a mí con un montón de papeles. Y me mira sonriendo. No sé a qué viene ahora el intento de relajamiento después de tanto formalismo. Vale, quizás es que yo no estoy acostumbrada al formalismo y lo veo excesivo.

-Cuénteme, ¿qué ha estudiado?
-El comportamiento de los monos- me dan ganas de decir. Pero de mi boca sale Filología Hispánica. Ya está, ya estoy cínica perdida.
- ¿Hizo usted el CAP, no es así? – este tío o no se ha mirado mi currículum o está poniendo a prueba mi memoria reciente.
- Sí.
-¿Y qué le enseñaron ahí?

Durante unos segundos pienso que la pregunta es broma. Vaya, que igual, este buen hombre pretende que le recite un programa establecido por la UB. Aún así, un criterio correctísimo sale de mis labios.

-Psicopedagogía y didáctica- dijo muy seria. Me intento centrar y dejar de pensar en la ganas –no sé si del todo justificadas- que tengo en salir corriendo de ese edificio.
-De acuerdo.

El hombre baja la cabeza hacia el montón de papeles. Es una entrevista muy rara. La habitación es tan fría y el ambiente tan soberbiamente recargado que me dan ganas de coger un lápiz y pintar en esa enorme pared. Y no sé porqué pero pintaría un ojo enorme.

- ¿Qué significa para usted la educación?
- Verá, diría que consiste en que el profesor transmita conocimientos a los alumnos, ¿no cree?- ya he decidido no trabajar en ese colegio, es definitivo.
-Exacto- contesta el perfecto traje con ojos que tengo en frente. ¿Cómo se definiría usted en tres palabras?

Eso lo había oído en las pelis, y quizá en boca de alguien, pero jamás pensé en la respuesta y no sé lo que contesté, aunque algo dije de comunicadora.
Vuelve a remover papeles.

-Tiene usted un buen currículum para lo joven que es,- Creo que no se ha mirado mi fecha de nacimiento.
-Gracias.
-¿Por qué, además de estudiar y trabajar, se ha dedicado a actividades sin ánimo de lucro?

Sonrío. Pongo las manos encima de la mesa.

-¿Me podría decir qué cursos, asignaturas y horarios se me ofrecen?
-Por supuesto. Lengua y literatura castellana de primero y segundo de bachillerato. ¿Qué opina de la disciplina?
-Que es buena en su justa medida siempre que no vaya acompañada de la soberbia.
Sus ojos se abren mucho. Yo, en un rápido movimiento, agarro las asas de mi bolso.

-¿Está usted confirmada? – lo sabía, lo sabía, lo sabía.
-Sí.
-¿Cree que está capacitada para dar clases de religión? – me está creciendo algo en la entrepierna, lo noto.
-No tengo formación en ese sentido. Doy lengua y literatura.
-¿Por qué le gusta la lengua y la literatura?

En ese momento, reclino mi espalda hacia atrás. De acuerdo. Le hablo como si tuviera delante a cualquiera de los chicos que me preguntan eso en una primera cita. Hablo mucho rato, y él no me interrumpe.

- Veo que pese a su juventud tiene las cosas claras.

Me muerdo el labio para no decirle que él, pese a su edad, tiene un encefalograma plano y no entiende nada. No le doy las gracias por el supuesto y avispado comentario.
-Ha estudiado usted en colegios privados y religiosos.
-Sí.
-Aquí cuidamos mucho las formas. Queremos que nuestro profesorado vaya acorde a unos valores determinados.
-Claro.- No pienso incitarle a que siga en ese sentido. Ni en ningú otro, la verdad.
-Bien- dice. Era usted la última candidata. Debo hablar con el consejo y mañana le informo del veredicto.

¿Consejo? ¿Veredicto? Me levanto de la silla imaginando que tengo los pelos de punta. Y pienso que esto lo tengo que escribir en el blog.

Abre la puerta y me deja pasar. Me ha mirado el culo.
Después de volver a recorrer el largo pastillo llegamos a una especie de pecera que debe ser administración. Él le dice a la chica de dentro que me acompaña a la salida.

Llegamos a la puerta, me estrecha la mano y promete prontas noticias.

Salgo de allí rebuznando y siento un escalofrío que no acaba de ser físico. Me subo en el coche y enciendo un cigarro. En ese momento veo pedantes hasta los semáforos.
Decido ir a ver a mi hermano, que me ha dicho que se ha hecho rastas y aún no se las he visto.
Después de comer suena el teléfono:

-¿La señorita Carolina? – ¡Juas!
-Sí.
-Llamamos por la entrevista de esta mañana, ha sido usted la persona seleccionada. ¿Cuándo puede incorporarse?
-Verá, lo lamento pero ya no tengo disponibilidad.
-¿Alguna otra oferta?
-Sí.
-Lo lamento.
-Gracias, buenas tardes.

Bailes

2008-03-01T19:53:00.002+01:00

Una buena amiga me comenta que ha enloquecido. Del todo. Y yo no sé qué decirle porque me sorprende esa conclusión. Porque eso no es locura.

Quizás me sorprenda porque ese tipo de locura está tan extendida que se ha normalizado. Igual que se normalizan las excepciones de una regla y dejan de serlo en sí mismas para formar parte de lo aceptado sin ser común. O lo más común aparentemente.

Enloquecer no es el peor de los asuntos en la era que hoy en día corre. Ni de lejos es lo peor.

Son peores los desfases temporales. Las veces en que uno es incapaz de seguir el ritmo establecido y se marca uno propio completamente diferente del resto, o de los restos. Ahí sí que sería adecuada la frase que sigue a: “Soy Juan Palomo”.

Porque es así. Uno vive y siente cosas que pueden ser ciertas o no. Y las procesamos como queremos, sin pedir permiso para hacerlo. Sin poderlo evitar. Y son nuestras historias. A nuestro tiempo, a nuestro ritmo. Y con nuestras apreciaciones, conclusiones y decisiones. Que son certeras en tanto que así las sentimos y siguen siéndolo cuando dejan de sentirse. Porque así se recuerdan.

Y en esos desfases temporales aparece algo peor que la locura. La incerteza de los propios pensamientos. Ya no de los de los demás, sino de los nuestros. Los que no atienden a razonamiento ninguno, los que se cuelan por los agujeritos de la cordura sin que los puedas retener. Lo suficiente pequeños como para seguir viviendo en el mundo real sin que supongan una gran hecatombe.

Pero lo suficientemente grandes como para –como me acaba de decir mi amiga la mágica-, nos sintamos como una hoja. Inconsistente. Ligera. Fina. Que se sabe en el mundo sin rumbo emocional definido. Y eso jode.

Una hoja cambiante, necesaria quizás. Y esa ligereza visual no se corresponde a las venas dibujadas en ella. Porque por dentro, están cargadas, rebosantes. De sangre caliente y espesa que se mueve a ritmo de golpes de corazón. Golpes que a ratos son de pasión y a ratos de hastío.

Y entre Pito y Valdemoro, entre tanta ida y venida, entre tanta contradicción de afirmaciones, negaciones y supuestos, se presenta el cansancio, que hace caer a las hojas hacia abajo. Arrastradas por ellas mismas, sin motivo y sin remedio. O con motivo, pero sin remedio.

Y cuando ese cansancio pesante y amargo las lleva a descender y caer en el asfalto de las calles de esta vorágine de ciudad y mentes, siempre hay algo que las levanta de nuevo en vuelo. Que no permite que rocen el suelo y se sumen en el olvido o se rompan crujiendo bajo alguna suela de zapato caro y urbano.

Siempre es el aire. El mismo que nos permite seguir respirando y que en ese momento lleva sombrero y escudo, y que en un coqueto baile amoroso, las levanta para luego mecerlas al compás de una tranquilidad que, nuevamente y sin quererlo, se verá rota por otro algo u otro alguien.

2008-03-01T19:49:00.001+01:00

Llevo toda la semana cruzándome con una de mis almas gemelas. Digo una porque espero que haya más por ahí, campando alegremente.
Mis últimos cinco días han transcurrido entre aulas y uniformes de adolescentes. Y entre clase y clase, en las sala de profesores, en los pasillos, mientras que esquivaba a los niños haciendo malabarismos con los libros, mientras oía entre susurros “esa es la nueva sustituta”, me encontraba de repente con esa alma gemela.

No es una alma gemela de ésas que se fragua con el tiempo. Porque de tiempo, la verdad es que hace más bien poco. Es una de esas almas que aparecen y se reconocen con un simpático guiño que acaba en una complicidad sorprendente.

Como un reconocimiento mudo que lleva implícita una seguridad que no tendría porque ser tal pero lo es. En forma y manera.

Con esa alma gemela me fui ayer a la playa. A ver el mar. A que la tensión de la preparación de clases y el estrés de dar el tipo ante diablillos en su fase de expansión se dispersara. Se fuera con las olas que acarician la orilla. Con la brisa que dicen que relaja.

Vestidas como señoritas en toda la amplitud de la palabra, llegamos a la playa. Pisando fuerte con nuestras botas altas, nuestros abrigos de Zara y la alegría de que empezaba el fin de semana. En nuestras manos colgaba una bolsa con bocadillos recién comprados y pastas de chocolate.

Y allí sentamos nuestras dos almas. Rodeadas de turistas chinos (o japoneses) en bikini, de parejas que aprovechaban para pasear descalzos y de avispados comerciantes que ofrecían latas de cerveza o coca-cola fría.

El mar es una de esas cosas que atrapa al cerebro. Puede que, sin quererlo, el movimiento de nuestras mandíbulas al masticar se acompasara con ese sonido suave en el que se mueven las olas de los mares tranquilos. Y así, ante ese color azul oscuro, ante esa brisa que remueve los granos de arena y los mechones de pelo, fuimos escupiendo la tensión de la semana.

Había una ausencia ayer. La de una tercera alma con la que después hablamos. Y que tiene otra forma de eliminar el estrés semanal. Una forma que hoy repetiremos todas, no digo más.

Quizás se notaba demasiado que dos almas eran poco y, por eso, recibimos el cariño inesperado de los animalejos que rondaban por allí. Uno de ellos un perro blanco que parecía una cría obesa de oso polar, menudo susto. Otro, una gaviota que planeó por nuestras cabezas –o por nuestros bocadillos- luciendo un pico agresivo que nos hizo pensar en cómo quedarían nuestras cuencas sin ojos.

Hoy habrá reunión de muchas almas; algunas gemelas, otras conocidas, otras hermanas… en la variedad está el gusto.

Vergüencitas

2008-02-27T23:25:00.002+01:00

Yo desvío. Y tengo vergüencitas. Esas son las conclusiones que sacamos Judith y yo después de una conversación con más carcajadas que palabras. Lucidez pura. Y más blanda que dura también.

Las vergüencitas son como las gotas que caen de un limón. Son ácidas y bonitas. Y se van cuajando con el tiempo. Y así, el resultado llegó claro y conciso: “Que me panso con tanta vergüencita”. Que cada cuál lo entienda como quiera. Que las que inventamos el concepto ya nos entendemos.

Y entonces ahí tienes ese fantástico zumo. De gotas de vergüencitas transparentes y vitamínicas, que, cuando aparecen, se retroalimentan mientras los mofletes se vuelven del color de las cerezas, con sólo un pensamiento. Con sólo una idea. Maravilloso.

Los limones tienen algo que no puedes controlar. Los ves, sabes cuál será el sabor y aún así no puedes evitar que se te arrugue la cara y la sangre cuando le pegas un lametazo. Igual que las vergüencitas, que te provocan y superan sin quererlo.

Y Judith se ríe, de mis vergüencitas. Y yo al pensarlas, no puedo menos que reírme también. Mientras con los dedos me retuerzo las puntas del pelo y me quedo medio ausente en un baño rojo y caliente.

Y así suceden estas cosas, con leyes inversamente proporcionales a lo que –supuestamente- debería ser. Porque dicen que algunos tipos de vergüenza se pierden con la edad. Y así, cada vez hay menos vasos de zumo alineados a lo largo de una mesita de noche de madera con velas blancas que huelen a vainilla. Como si el olor dulce pudiera a la acidez.

Y tú te los miras así, mientras se llenan. Y después de exprimir el limón, casi después de pensar en arrojarlo por la ventana, te sorprendes haciendo un esfuerzo y estrujándolo más, como si esas gotas ácidas pudieran seguir surgiendo de un fruto seco y ya pálido. Y resulta que algunas más logras sacar. Inaudito.

Y las vergüencitas no se reconocen así como así. Antes de que tú las saludes, las ven quienes te conocen. Y cuando te lo dicen, el primer impulso es negarlas –cual Judas- y cubrirlas con un aterciopelado manto de indiferencia. Pero al final, te calan. Te dan un calorcillo que te hincha y empequeñece trasladándote a una especie de regresión infantil adorable.

Son néctar esas vergüencitas. Del más puro, del más delicioso.

Una pena que sean tan y tan breves, tan pasajeras. Que se desvanezcan con facilidad. Es su secreto, que sean incompatibles por naturaleza con el paso de los días. Con esa segura rutina de doble cara. Una grandísima pena no poder sonrojarse más a menudo. Una gran estupidez pensar que hacerlo es inmaduro.

Yo intento disfrutar de mis vergüencitas –cuando tengo la grandísima suerte de tenerlas- de una forma pausada. Pero más que pausada es pasada, porque son tan pocas las gotas que el zumo se acaba pronto y ya sólo queda el recuerdo de un sabor que no sabes cuándo volverás a sentir.

Strange times

2008-02-24T22:21:00.005+01:00

Ha llegado el final de una etapa y, contra todo pronóstico, he sentido un roce de nostalgia. Aunque también el alivio previsto. La Universidad de Filología de Plaza Universidad ha sido -durante algunos años- mi refugio intelectual y también refugio de otras cosas a las que aún no he puesto nombre.
Recuerdo cuando la pisé por primera vez. Me sentía mayor y orgullosa mientras abrazaba la nueva carpeta. No conocía a nadie y todo era nuevo. La magia de los mundos nuevos en todo su esplendor. El claustro de letras, ése que ya tengo tan visto y pisado, con sus naranjos, su estanque y sus arcos y columnas, me encandiló. Y lo sigue haciendo ahora, cuando después de años, siempre encuentro un momento para sentarme en un banco y contemplarlo. La biblioteca central, llena de cuadros y libros antiquísimos, aumentó mi cariño por las páginas gastadas que contienen mundos en forma de palabras. Y me enseñó también lo que es estar horas con “s” –algo inaudito en mí- frente a páginas y apuntes.

Al principio iba a clase con libretas pulcras y estuches repletos de lápices y pilots de todos los colores. Recuerdo que el primer año hasta pasaba los apuntes a limpio cuando llegaba a casa, con esa ilusión de los principios. Disfrutaba con las clases de literatura, sobre todo con las de Laura Borràs y Dolores Josa, que me hicieron ver a los clásicos españoles con otros ojos. Siguiendo con los buenos momentos, no puedo evitar recordar los jardines, sobre todo el de detrás del edificio antiguo, uno que tiene otro estanque en el que vive un pez enorme que asoma la boca cuando tiras migas de pan. Cristian lo bautizó como Marco Aurelio y aún sigue ahí. En los bancos de esos jardines he leído a Fernando de Rojas, a Lorca, a Jovellanos, a Frey Luis de León, a Larra y a otros muchos. También en esos bancos, bajo lo que llamábamos “el árbol de la discordia” he tenido conversaciones superficiales o profundas con Amparo, Marta... Y también está el bar, cómo no. Bonitas horas echábamos en él jugando al Uno como auténticos posesos, hablando del fin de semana o estudiando para los exámenes.

Sólo estoy recordando lo bueno, porque malo también ha habido; clases soporíferas que había que aguantar estoicamente, suspensos inesperados, ingestión de dulces en cantidades industriales cada vez que venían exámenes y demás situaciones que ahora, hasta me parecen simpáticas. A veces, caminaba por los pasillos en busca del despacho de algún profesor y pensaba que nunca dejaría de estudiar. Una licenciatura es larga, y desde dentro, se ve más larga. Tuve mi crisis en el tercer año, como si de una pareja se tratara. Fueron muchos los momentos en que casi me podía la desmotivación y la pregunta de si me había equivocado de carrera. Pero seguí, fue sólo una temporada. Eran pensamientos que los compañeros amortiguaban por sentirlos contigo. Y cuando el agobio llegaba, tirarnos en la hierba del edificio nuevo o ir al Estudiantil era el remedio perfecto.

La verdad es que podría seguir estudiando literatura toda la vida, seguir sorprendiéndome ante la visión que algunos de los profesores de la casa tienen sobre una novela o sobre la vida de su autor. Algunos. Es cuestión de gustos. Y a mí la literatura me gusta. No así la sintaxis o la gramática generativa y descriptiva, que más de una vez me tuvieron al borde de la histeria.
Fue una buena elección hacer Filología pese a que alguna vez lo dudé. La Universidad no me ha enseñado sólo nuevos conocimientos, ha sido un proceso de crecimiento conjunto, de vivencias a lo largo de los años, de experiencias que de otra manera no hubiese vivido. Y una de las cosas más importantes que me ha enseñado ha sido los frutos y el valor de lo que con constancia se consigue. Suena serio, sobre todo porque son cosas que siempre nos dicen los más mayores y que, sólo al pronunciarlas, suenan ya tan aburridas que yo misma me sorprendo al decirlas en vez de oírlas. Pero vaya, es cierto.

He tenido buenos profesores –Sebastià Serrano, Ana Rodríguez, Jordi Gracia, Federico Larios-, de esos que en el aula son profesionales impecables y que fuera de ella son personas cercanas que saben demostrar su pasión por lo que enseñan y su calidad humana con el alumno. También he tenido malos –que prefiero no nombrar-, y que a su manera, me han hecho valorar más a los buenos, aunque ellos no lo sepan y sigan endiosados en sus particulares tronos. Recuerdos y recuerdos que ahora me vienen a la cabeza, momentos que retendré y también, por encima de casi todo, amistades que seguiré cuidando y con las que podré hablar de “asignaturas malditas”, “profesores extraños” o “exámenes gloriosos”.

El viernes hice cola en Secretaría, la misma que he hecho tantas veces para hacer una ampliación de matrícula o preguntar cualquier cosa. Y esta vez fue diferente, aunque no tanto como creí. Mientras la administrativa me hacía una copia del DNI y me preparaba el título en el que pone que ya soy licenciada, no sentí la emoción que esperaba sentir. Fue todo mucho más natural de lo que esperaba. Más sereno. De hecho, no tuve tentaciones de tirarme al estanque de los peces mutantes que hay en el claustro, tal y como prometíamos que haríamos cuando estábamos en primer curso. Hubo, eso sí, una punzada de satisfacción y orgullo, casi imperceptible.

Ya está pensé una vez firmadas muchas hojas. Ya está, no más exámenes, no más Uni. Y bueno, aunque sentí alivio, también fui consciente del deje de tristeza que da el cerrar una etapa. El saber que no navegarás más por el mismo mar. Que ciertos anhelos, igual que ciertas frustraciones, que ciertas sensaciones y otras muchas cosas se quedarán ahí, entre los bancos de las aulas, las libretas y las clases.

Porque ahora, lo que viene es diferente. Como empezar a escribir el prólogo de una nuevo libro, con nuevos lugares, nuevos personajes y un nuevo tiempo narrativo. Así estoy, que huelo a prólogo toda yo.
Tendrá razón una buena amiga cuando me dice: “Carol, ya nada volverá a ser como antes”. No, seguro que no. Ahora vienen nuevos rumbos. Y pintan bien.

Lugares

2008-02-24T16:15:00.003+01:00

Era un poco más tarde de la hora acordada. Cigarro en mano. Sonrisas. Búsqueda de aparcamiento. Botas altas. Naturalidad. Después de una cena con carne más dura de lo que parecía y unas copas amenizadas con el humor melódico y negro de Albert Pla, los asientos de un coche pueden convertirse en un oasis. Reclinando los asientos hacia atrás, en buena postura, puedes ver el mundo desde otra perspectiva. Casi aislarte de él. Sí.

Cuando es de noche, cuando sabes que las personas duermen para levantarse temprano y cumplir con sus obligaciones, todo cambia. Se disfruta de momentos que la gente no pude elegir. Y la atmósfera se queda como en un silencio pactado, consentido. Y casi se puede soñar, además de disfrutar de un tiempo que pasa diferente, con otras leyes, menos estrictas. Y otra luz.

Hablar, callar, pensar, da igual. Una mente nueva y nuevas palabras. Que se acogen con sonrisas, cabeceos, ojos de sorpresa o desconcierto. Sobre todo eso, desconcierto.

Y las horas pasan, en unos asientos, en una calle de una ciudad dentro de un coche. Mientras se oye de lejos una persiana de algún trasnochador, mientras ladeas la cabeza para encontrarte con otros ojos que te observan. Mientras las luces del camión de la basura iluminan la calle.

Caen algunos cigarros, como caen otras cosas. Cosas que ni esperabas que cayesen, ni probablemente quieres que caigan.
Preguntas que no se saben contestar. Porque realmente no se saben. Y en lugar de inventar, los ojos sonríen y los hombros se encogen. Y el no saber casi nada es la mejor de las respuestas.

De cualquier cosa. De cualquier cosa se puede hablar en ese oasis de somnolencia rota por el asombro de gestos que gustan. De trozos de pensamiento que son suficientes para querer más y seguir. Puedes tener a las constelaciones de tu lado y hablar sobre Horus. O puedes ser una hormiga a punto de ser aplastada. Todo puede ser si uno se hace las preguntas adecuadas.

Comodidad inaudita mientras se revuelve en el bolso en busca de una barrita de muesly.
El hambre y otras necesidades apremian. No todas son confesables.

La hora en que la calle se empieza a mover anuncia que el día empieza y que el oasis acaba. Sin prisa. Y los dos asientos miran a quien saca a pasear al perro, a quien va a comprar el pan, a quien madruga para hacer unos largos. Para unos empieza el día y para otros acaba. Siempre es así.

Se puede acariciar el pasado inmediato de esas horas surgidas de una espontaneidad adorable, que nada envidia a los mejores planes. Hay que irse.

Y los asientos, con los cuerpos que los han resguardado de un frío que no existe, vuelven a la postura normal, a esa que te devuelve a lo real. Poder conducir en un silencio que debería ser extraño y no lo es. Y que quizás se vuelve así justo antes de que los ojos que te han acompañado vayan a desaparecer.

Y antes de marchar, un regalo sin palabras. Que te deja sonriendo hasta que te tapas con las mantas y apagas la luz.

Tío Pedro

2008-02-16T13:30:00.002+01:00

Se llamaba Pedro Gracía Esteban. Era hermano de mi abuela Emiliana y siempre escribió. Sin haber ido al colegio- tal y cómo él recordaba-. Su madre, mi bisabuela, les enseñó a leer y escribir. A todos, que eran 7 hermanos. Hoy sólo quedan dos; mi abuela, que es la pequeña, y tía Andrea, que tiene 93 años y más genio que yo.
Entre las muchas cosas que escribió Tío Pedro, he encontrado una carta que le escribió a mi abuela –su hermana pequeña-, que al casarse con un forastero se marchó a otras tierras de Toledo.
Era caminero y luego llegó a ser capataz, recuerda mi abuela con orgullo. Caminero significa que cuidaba del camino, de las carreteras. En esos caminos vivía en una casa, con huerta y cabras y acogía, si se terciaba, a los señores que quedaban a merced de la noche cuando la rueda de un carro se estropeaba.
Siempre escribió. Murió a los 96 años, de viejo y sin lamentaciones. Los últimos años de su vida quedó ciego, pero siguió escribiendo. Se hacía llamar el chaval campesino.

La carta decía así:

A mis queridos hermanos
les escribo en carta blanca
y le mando mi mensaje
al pueblo de Villafranca.

A mi hermanita menor
la tengo siempre presente
recordando con cariño
los años que lleva ausente.

De aquí te fuiste un día
por ese largo camino
a esas tierras de la Mancha
porque así quiso el destino.

Trabajaste sin descanso
la rosa del azafrán
por el día cosechando
y por la noche mondar.

Esa es la especia más fina
que tiene fama mundial
hasta en la música suena
la rosa del azafrán.

En esa villa tan franca
de caballeros andantes
como lo fue Don Quijote
en los tiempos de Cervantes.

Viste crecer a tus hijos
que con esmero cuidaste
con ayuda de tu esposo
les sacastes adelante.

Tú les diste lo mejor
que pusistes en tu vida
como toda madre buena
que a sus hijos nunca olvida.

Apenas que fueron grandes
todos se fueron errantes
en busca de otro destino
como todo caminante
que busca su cometido.

Como bandos de gorriones
los hijos vuelan, se van
y sólo vienen a verte
si tienes algo que dar.

Hoy por suerte o por desgracia
con alegría o con pena
nos vamos quedando solos
porque así Dios nos lo ordena.

De siete hermanos que fuimos
ya sólo cuatro quedamos
sólo nos queda el recuerdo
de los tres que se marcharon.

Hermanita yo te pido
que estos versos de mi mente
los tengas como recuerdo
hasta que llegue la muerte.

Perdonar si algún renglón
para vosotros no vale
porque yo no soy poeta
y escribo como me sale.

Adiós hermana querida
adiós cuñado prudente
para todos un abrazo
con el cariño de siempre.

Navahermosa, 30 de octubre de 1983

Libre significante

2008-02-12T14:14:00.000+01:00

Quizás los veintisiete años es la edad perfecta para descubrir un don. Eso que, al parecer, guardas en las entrañas, que forma parte de ti sin que sepas el porqué, que lo ejercitas o no, y que se te desvela de la forma más inesperada. Es cono un designio de las estrellas. Un regalo o maldición a partes iguales. Yo he visto el mío. Es redondo y brilla por detrás.

Mi don es hablar en clave, ahí está. Lo dicho, brillando ante mí. Tantos años fraguando una incómoda pero irresistible amistad con las palabras para nada. Porque no se me entiende. Tanto tiempo revolcándome entre conceptos y significados de letras unidas que evocan ideas y pensamientos, y todo para que caigan por un agujerito del saco, que está roto, claro.

Momentos de quietud y concentración delante de una página en blanco, lápiz en mano, o con los dedos laxos ante las teclas del portátil para escoger con cuidado las “parabolas” adecuadas que permitan a una hacerse entender. Viendo volar étimos como mariposas y pensando que alguno había cazado, pero todos siguen libres. Y para nada, porque no se me entiende. Ni se me adivina, yo creo que ni se me huele.

Será una buena espía, qué digo, sería una excelente espía, sí. Porque ni bajo tortura se me entendería. Menuda guasa. Porque yo diría que sí que entiendo cuando los demás hablan. Diría. Es la misma guasa que hace que hoy esté perfectamente cualificada para impartir clases de aquello que odiaba en el instituto. Una especie de guasa cínica y retorcida con algo de encanto.

Pues ni más ni menos, que hablo en clave. Que ese es mi don y lo asumo. Aunque no suponga las supuestas ventajas que trae un don, sino más bien, lo contrario. Aunque me de la risa y se me ponga cara de pez cuando alguien me dice: Carol, aclárate.

Reduzco el entendimiento a la “littera” misma, despojándola de lo oral. Apartándola de modulaciones de voz que puedan confundir, de expresiones incontrolables que puedan manchar el sentido de una verdad. Lo dejo todo en manos de frases insensatas que se colocan a su antojo en los ojos de quienes las leen. Y aún así, yo, sin esfuerzo y sin remedio, hablo en clave.

Al menos, algún día podré defender que la palabra no tiene nada de ciencia exacta. Porque con un leve roce casi no se sabe nada aunque se perciba mucho. Porque se escapa una y otra vez de esas redes con las que pretendemos aprisionarlas.
Y la palabra, muy coqueta, ríe y sonríe. Antes de seguir volando.

Tarde de domingo

2008-02-12T01:54:00.000+01:00

Picasso nunca ha sido santo de mi devoción. Aunque ahora le tengo más simpatía. Es por culpa de su colección personal y de unas palabras que él mismo dijo en una entrevista. Habló con soltura de la venta del artista al público. Del bajo precio del asombro y la admiración de lo que no se entiende, simplemente por ser diferente. De los ignorantes aduladores que proporcionan éxito.

La idea de le ocurrió a Judith. Durante unos meses el museo Picasso recoge su colección personal. Contra todo pronóstico lo mejor no fueron las pinturas. Al menos para mí. Me quedo con el sitio que alberga el museo, con los arcos ojivales, la piedra fría marrón y las callejuelas que lo rodean. Y con los músicos que tocan en la entrada. Selva de mar se hacen llamar.

Se dice que el verdadero arte provoca algo. En ese caso yo vi arte, pero no fueron precisamente los de Picasso los que me provocaron, aunque sí algunos cuadros de su colección que tocaban el realismo más absoluto.

La ideología del surrealismo de Picasso es válida, incluso tiene algo de genial el toque cubista, con ángulos que la parte más relativa del cerebro asume como diferentes formas de entender una misma realidad. Pero visualizar esa teoría en el lienzo nunca me ha sido efectivo. Lo más, en todo caso, serían esos colores fuertes y primarios que envuelven con rotundidad la totalidad de lo que se mira. Fuerza quizás, como mucho.

Había bastante gente. Los museos son sitios donde –sin querer- te dispersas y te aíslas en ese silencio que parece erudito y que recorre tanto las mentes sublimes como las ignorantes de los que admiran obras y explicaciones colgadas.

La gente que mira un cuadro, también es un cuadro. Lo son sus caras y sus poses. Sus miradas distraídas o profundas. Esas que pueden ir a buscar algo en concreto y emocionarse o que sólo divagan por formas.

El arte que firman nombres que tienen fuerza en la sociedad te exige algo. Es una especie de deuda. La promesa silenciosa de querer apreciar lo que se debe apreciar. Porque, al parecer, la valía de algo pasa necesariamente por el reconocimiento colectivo.

Bostecé sin reparos ante una habitación entera dedicada a la visión que Picasso tenía sobre Las Meninas. De la misma manera me atonté ante otras pinturas que no eran de él, como la de una muchacha en pose relajada que miraba de frente, con ojos negros y grandes y rostro pálido. La fuerza de una francesa fue lo que Picasso admiró en ese lienzo.

Laura quiso entrar a la tienda. No miento si digo que lo del marketing supera ya cualquiera de mis expectativas. Había hasta mantelitos de plástico con el relieve de alguna obra. Lo encontré cutre. Había algún libro sobre arte en general que valía la pena, eso sí.

El reencuentro de las tres -después de que cada una estuviera en su propio mundo tras el viaje artístico del momento-, tuvo conclusiones unánimes: no mata pero la tarde ha estado bien. Creo que todas nos referimos a pasear por las calles del Gótico, de esa zona de Barcelona tan especial, observar a la gente, hablar de nuestras cosas y escuchar la música de la entrada del Museo, regalo de unos artistas anónimos.

Secretos

2008-02-07T00:52:00.000+01:00

Por gusto, por obligación o vergüenza. O por cualquier otra cosa. De esos que no anidan en las profundidades de nada. Sólo revolotean superfluamente por nuestra cintura.
Decirlos, dice un poco más sobre cada uno. Callarlos también dice de uno.
Las orejas se inclinan más cuando oímos esa palabra. Y la boca, aunque no sea de callar, calla para recibir con expectación lo que antes de decirse ya promete. Porque es secreto.
Y el secreto es una de las pocas cosas que puede tener suficiente sentido como para callarlo.
No siempre están guardados en forma de fotografía en el último cajón de una cómoda. Ni en un e-mail protegido por carpetas y contraseñas.
Puede que tampoco sean como aquellos tan maravillosos que se escondían en una caja de latón medio oxidada y se enterraban en alguna parte, sin mapa. Ahí estaba la gracia.
No todos los secretos se pueden ocultar. Hay veces que las situaciones los reclaman y exigen y entonces salen gritando, alborotados.
Otras, molestan tanto en eso a lo que llaman conciencia que se cuelan entre las cuerdas vocales, bajito, casi sin querer.
Hay quienes buscan secretos. Hay quien los encuentra sin pedirlos.
Diría que muchas veces los secretos tienen vida propia. Aparecen en forma de deseo o de miedo, o de sueño. Te molestan, te incitan, te divierten, te desconsuelan.
El secreto no deja de serlo cuando se pronuncia, ni cuando se escribe. Todo depende de a qué esté adherido.
A mi no me gusta que me cuenten secretos. Me inquieta. Se me mueven los hombros imperceptiblemente en clara señal de protesta. Pero puedo entender a quienes los cuentan porque, a veces, alivia. Como si así fueran menos importantes.
Los secretos tienen color. Y también sabor. Antes de saberse ofrecen una gama de marrones, más claros, más oscuros….luego pueden volverse negros, o lilas, hasta blancos. El sabor ya es mucho más subjetivo.
Ayer alguien me contó uno. Cunado te dicen que lo es no hay que dudarlo.
Era azul cielo y sabía a fresa.

2008-02-06T00:53:00.000+01:00

El no saber mirar de frente no tendría que parecer virtud.
Hoy vuelvo a algunos de los pensamientos que protagonizaron aquel paseo por la Gran Vía. Vuelvo con fuerza, casi con ganas.
Raro no, rarísimo. Como el tiempo que corre por mi mente últimamente.
No es insólito. Al menos no lo ha sido para los demás cuando lo he comentado. Sólo es extraño para mí. Extraño que hoy haya querido más.
No me imagino diciéndotelo. No creerías que soy yo.
Y si te contara este fin de semana, menos.
Pero hoy ha sido así. Por hoy lo ha sido, aunque precisamente hoy no haya ocurrido lo que siempre y sin querer, suele ocurrir.
El problema es la inconstancia de pensamientos. De la atemporalidad que tiene algo que de repente se vuelve intenso. Y lo es, mientras dura.
Hoy me ha durado porque anoche soñé contigo. Nada que ver con lo que tú soñaste. Nada.
Pero te he soñado. Algo serás, me he dicho entonces.
Pero no te puedo decir que te he soñado. Porque mañana puedo soñar con algún pelo sedoso. O con una mirada que cruce con un desconocido mientras conduzco.
Así que no puedo. Por eso de la justicia y demás.
Si supiera que sabes que un sueño no es nada, quizás. Que los mecanismos inconscientes se acogen a imágenes sin que nada sean, puede que lo compartiera, entre risas. Pero me volví precavida, más de lo que quisiera pero menos de lo necesario para tratar con personas. O con mentes.
Jugar. Es demasiado tentador para no hacerlo. Aunque me podría dar por otros juegos.
Y los jugadores esconden. Para intentar ganar. O para perder menos.

La madre de la ciencia

2008-02-06T00:27:00.000+01:00

La espera o eso a lo que llaman paciencia están subestimadas. Esperar es mucho más horroroso de lo que suena. Es cansino y molesto, como esa canica que se oye rodar sin descanso en el techo.
Y no se puede hacer nada, sólo seguir esperando. Y estás tan pendiente de esperar que la misma espera te come el tiempo. A bocados.
Los universitarios tenemos un master en paciencia. Esperar coger apuntes, esperar a que el profesor por fin hable de algo que está en el programa, esperar los examenes, esperar las notas, esperar las revisiones, esperar que en fotocopistería tengan el dossier que te interesa, esperar que devuelvan el libro en préstamo que te interesa hojear…y esperar los años que toquen para licenciarse.
Muy molesto esto de esperar, sumamente incómodo. La espera es de esas cosas que cuando llevas haciendo algunos días te tiene tan atrapada que te pesa como si la practicaras hace años, y probablemente es así. Peor que una losa.
De pequeños esperamos a los reyes, luego a crecer, a que nos dejen más tiempo para jugar, a que podamos ver películas prohibidas, a que nos crezcan partes de nuestra anatomía, a poder utilizar cosas de mayores. Esperar, esperar, esperar… es probablemente una de las tareas más fastidiosas e inevitables que existen.
Estoy sacando una conclusión; es mucho más fructífero esperar muchas cosas que sólo una. Porque entre muchas, alguna que otra va llegando y te consuela. Ínfimamente, puede que con mediocridad, pero te va conformando. En cambio, si esperas sólo una, el agotamiento te cubre por centrarse y concentrarse. Como en esos dibujos animados en que ves a un personaje que tiene una nube encima, y vaya donde vaya y haga lo que haga, siempre está lleva la nube con él.
Desesperante. Pero a ver qué haces. Nada. No se puede.
Nada que esté permitido, claro.

Dejes

2008-02-05T00:31:00.000+01:00

Con suerte notas la diferencia. Coges una naranja con la mano y la haces saltar en ella. Ves su color, su firmeza. Incluso la hueles, y huele. Luego te la comes. Y el sabor que esperabas no es tal. Eso, si tienes suerte. Si has podido comparar.
Naranjas que ya poco tienen de naranjas. Por no hablar directamente de los sucedáneos. Eso que es algo sin serlo. Con casi todo va pasando lo mismo.
No es que se pierda la esencia, eso es demasiado poético para decir que algo no es, simplemente, como debería ser. O como era en su origen, cuando tenía un fin.
Ahora los fines se pierden de vista. Y cada vez se echa menos de menos aquello que fue. Podemos oler a hierba fresca en cualquier habitación de un ático en plena ciudad. Podemos. Aunque no haya hierba, aunque no esté fresca.
Quizás lo más importante no sea el poder prescindir de algo e igualmente sentirlo, sino hasta qué punto es decisivo ahondar en el sentido de las cosas.
Un beso. Puede ser que no sea imprescindible para describirlo ir más allá de dos labios que se tocan por voluntad. De lenguas cosquilleantes que invaden un nuevo terreno. Sin que se necesite nada más. Siendo suficiente el simple contacto. Ya está. Puede que se trate de la simplificación de las cosas y no necesariamente de sustitución. Pero hay un deje nostalgia.
Lo hay cuando se intenta contener el olor del mar en un spray. Aunque cierres los ojos. Aunque el olfato y la imaginación se mezclen para creer que lo tienes delante. Lo hay en ese caldo “casero” que mientras calientas avanzas que sabe a trocitos de gallina y verduras cortados con cuidado. Porque así lo queremos creer, incluso así nos conviene creerlo.
Todo está en la mente, eso dijeron grandes filósofos, los grandes eruditos… y ahora lo dicen los estudiosos de la mente.
Pero no todo está en la mente. El olor de una flor no está en la mente, ni en la imitación perfecta de una margarita de plástico. Hay algo en el cuerpo, en los sentidos, que te avisa de las tretas inteligentes que se tejen con un hilo invisible en nuestro entorno. Y no es algo despreciable, no es algo que se pueda ignorar. O que se deba, aunque el imperativo sea odioso.
No es en vano –ni es casualidad-, la búsqueda inconsciente de los que empiezan a levantar la mano para despedirse de la vida. Sólo hay que preguntarles sobre lo que recuerdan de ella.
Ahí están la mayoría de las respuestas. Y éstas suelen pasar por las sensaciones y por el cuerpo más que por los pensamientos y la mente.

2008-02-03T21:37:00.000+01:00

Como en un sueño. Igual. Pero diferente. Como sin ninguna vergüenza. Igual. Pero con consentimiento. Puedo ver de todo. Puedo ser de todo… eso le gusta pensar a la gente, no es un mal pensamiento. Y por unos días cabe lo que no siempre cabe.
El jueves asistí a un festival. Un festival de esos de colegio que rescata de la mente momentos demasiado lejanos para tener presentes. Esta vez lo viví diferente. Meter a mi primo en un disfraz de Spiderman de una única pieza fue una ardua tarea para la que, todo sea dicho, no tengo un especial don. Le sobraban manos y le faltaban pies. Así de simple. Vestirlo entre princesas, heidis, piratas y osos gritando ya se parecía más a estar en medio de un lejano cuento con personajes mezclados. El festival…cuanto menos, festival sí que fue.
Ayer por la mañana, paseando por las callejuelas de Sitges no me he podido sorprender al ver un hado vestido de azul, con una varita que promete lo que no hará. El cerebro es capaz de prepararse para lo que vendrá, así, sin previo aviso. Si giraba la vista podía ver a un indio, guapo, hablando por el móvil. Una pena, las señales de humo eran muy románticas. Como entre fantasía, oyendo bombos que cada vez se acercaban más, yo era la intrusa. Mi chaqueta común de Zara, mi cara lavada y mis gafas de sol, delataban una normalidad inusual. Si es que eso puede existir. Y sí, existe.
El mar estaba tranquilo, pero triste, como el cielo que se junta con él. Como si los ruidos, la alegría y los colores no fueran con él. Será que el mar no se puede disfrazar. Será eso.
Entre pelucas vi a alguien. Caminaba lento, sonriente, con unas gafas de sol que sonreían a las mías en complicidad del poco descanso nocturno. Llevaba un gorro de lana negra y unos pelos, lacios y blancos, asomaban por su cuello. Camisa negra, pantalón negro y botas negras, amén de una larga chaqueta del mismo color. Era un punto negro entre el color, como si quisiera teñir de siniestro el sabor a fiesta que se colaba en tiendas, balcones y miradas. Pero él sonreía, con dientes que no eran negros. Con él me quedo. Como me quedo con la lejana alegría de la gente. La que pasa por pintar su presencia de ilusiones que delatan con alevosía lo que uno siente o piensa. Lo que uno quiere o es.
Pero no me atrapó la magia del carnaval. Ni siquiera me atraparon las posibles opciones con las que vestir mi cuerpo, adornar mi cara o modular mi voz. Puede que el año que viene sea diferente, que la opción de ataviarme con ropa de alguien que no sea yo se me antoje divertido y especial. Hasta entonces, disfruto del carnaval, pero en los demás.
Por la noche, la noche de carnestoltes en la ciudad… eso ya fue otra historia en la que, probablemente sin saberlo y sin disfraz, representé un papel. Por solidarizarme.

Debiendo nada, pagando mucho

2008-01-30T02:02:00.000+01:00

En Berlín hay calles con edificios que tienen plaquitas doradas con nombres, nombres de judíos. Hay calles en las que hay una cruz con un nombre, el nombre de quien murió allí mismo. Puede que los que viven allí se hayan acostumbrado a esas visiones y pasen cerca de esas cruces, cerca de esas placas, sin mirar los nombres, sin cerrar los ojos e imaginar o sentir el terror de quienes murieron por y probablemente para nada.
Morir por una idea, morir por un sentimiento, morir por un deber.
En esta sociedad y en esta generación, es algo casi impensable. Algo que sólo hemos leído en los libros o hemos escuchado en boca de nuestros abuelos. Quizás, algún político lo ha sacado a coalición cuando le ha interesado. Europa y sus habitantes creen vivir ya lejos de todo eso.
Tan lejos que todo podrían ser cuentos mal contados, distorsionados por la subjetividad de quien los lee. O no. Porque en la historia siempre hay dos partes. Siempre hay dos versiones. Siempre hay dos razones o más. Y la dualidad siempre es válida.
Todo lo que tiene que ver con el honor y la libertad siempre ha llamado mi atención. Si intentara asociar una imagen a esos conceptos vería al mar infinito teñido de naranja, a un cielo azul oscuro, a una montaña muy vieja y a una brisa suave, fresca, que acariciaría el agua y las nubes y luego iría a dormir a una cueva. Y en esa imagen no habría ningún hombre. No lo habría. El hombre no sabe ni entiende de la libertad ni el honor.
Los que quizás supieron alguna vez están muertos o son anónimos. O ya no se acuerdan.
Hoy, el honor y la libertad que nos venden pasa por la valentía.
La misma valentía que se presupone en los que han luchado y luchan cuerpo a cuerpo. En los que asoman de sus trincheras con un fusil en la mano y una foto doblada en el bolsillo de la camisa que protege al corazón. En aquellos que un día salieron –y salen- de sus casas, besando a los suyos mientras les da la espalda para subirse en un avión y bombardear a otro que quizás esté haciendo lo mismo.
Eso sucede por ideas, propias o adquiridas, compradas o vendidas. Pero sucede y sucedió.
Fue y es guerra. Y a los que no se enfrentan a ella los llamaron y llaman cobardes. Siempre fu así. Eso dicen los hombres de honor.
Puedo ver a un hombre vigilando un camino por si aparece el enemigo, que es otro hombre. Y el hombre matará al otro hombre. Por deber, por honor, por la libertad suya y de los suyos. Y el hombre que muere, morirá también por ese mismo honor, por esa misma libertad, por los suyos, que son otros pero se parecen.
El hombre se enfrenta siempre al hombre. Y puede hacerlo sin preguntarse lo convencido que está.
Mientras, todos creen estar haciendo lo que hay que hacer. Atacar para defenderse. O defenderse atacando. Eso ya lo justifica todo.
Porque la idea es la que vale, la que mueve cuerpos que cargan armas e intentan mover montañas de fe. De una fe que no es tal. De una fe que acaba en muertes con medallas que dan aún más honor y libertad. Y, por supuesto, valentía.
Locos, necios, atrapados en mentes miedosas y cuerpos que confunden la libertad y se dan cuenta de la verdad cuando quien los mira ve trozos de carne en fosas comunes. Ya sin fe, ya sin honor, ya sin libertad.
Todo es empezar, y la guerra, siempre está empezada.

Derecho de dimisión

2008-01-29T18:07:00.001+01:00

Dedicado a Tere, a quien prometí escribir al respecto de lo acaecido un sábado como cualquier otro.

Sábado noche. Cena en Ginos. Muchas risas y alguna foto. La rareza de los hombres sale a relucir. Nuestras propias rarezas también, sólo faltaría no tener capacidad de crítica. Y entonces es cuando más risas hay. Recuento de las últimas citas de cada uno, con detalles que se diseccionan y no se reflexionan demasiado. Los espaguetis, las ensaladas y la carne a la milanesa van desapareciendo. Antes de los postres alguna visita al lavabo, momento en el que Laura y yo acabamos en un almacén, raro pero cierto. Tere está deslumbrante, hacía tiempo que no la veíamos. Para los postres, David se pide una bomba de chocolate de la que Saúl y yo picoteamos. Realmente es una bomba, de sabor y calorías. Núria nos habla de un policía que ha conocido. Como yo a lo largo de la noche, es salpicada por la ironía de Saúl, que esta noche alcanza niveles insospechados vete a saber por qué. Si hay culpas, se las lleva el lambrusco y punto. Había que celebrar que me licenciaba, me lo llevaban diciendo toda la semana, muy osado por nuestra parte teniendo en cuenta que aún no sé la nota y que el examen lo que se dicen bien, bien, no me fue. Pero vaya…era una excusa perfecta para reunirnos, así que sirve. Después de la cena, el grupo se divide y cuatro chicas buscan aparcamiento por la zona de siempre. Hoy han decidido probar otra discoteca, por cambiar. Caminan por la calle sonriendo, quejándose del frío y alguna ya de los pies –pobrecilla lo que aún le queda (yo era una)-. La entrada a la nueva discoteca está completamente vacía y ya son más de las dos…raro raro. Tan raro que decidimos apartarnos para comentar si entramos o no. Y después de juzgar, con miradas sabias de reojo, decidimos entrar. Momento en el que las juzgadas fuimos nosotras con un veredicto sorprendente, cuanto menos por ser novedoso. Nos piden lo que se conoce como entrada VIP. Nos miramos y rebuznamos al unísono. ¿Entrada VIP? ¿Por qué? Es que a este sitio sólo se puede entrar con invitación, dijo el que será bautizado como “el dimisión”. En aquellos momentos, nuestros cuatro cerebros, qua aunque no sean de premio Nobel, tampoco son encefalogramas planos del todo, ya habían concluido que, por algún motivo (seguro que muy coherente y acertado) no éramos aptas para entrar a ese sitio. No sé si fue la sorpresa de semejante desprecio o las ganas de tocar los huevos, el caso es que no me dio la gana de irme y decidí que no estaría de más preguntar, porque preguntando siempre se puede aprender algo nuevo, claro, y a mí siempre me enseñaron que aprender es bueno, bonito y hasta barato. El portero, armadito de todo menos de credibilidad, siguió insistiendo en que no se podía hacer nada si no llevábamos invitación. Ajá, le dije, y ¿por qué no lo ponen en la información? Porque yo vengo de fuera y esta discoteca sale en todo lo que tiene que ver con ocio en Barcelona, si se necesita invitación, cosa en la que no entro (por supuesto, quién soy yo para entrar en si exigen o no invitación), podrían especificarlo para que la gente no se molestara en venir si no la tiene. El pobre hombre, que no debe estar acostumbrado a encontrarse con una niña rebotona y sobria a esas horas, acabó chapurreando: Bueno, pero podemos tener derecho de dimisión, ¿no? Será de admisión, contesté, puede que en un tono de cabreo, no me acuerdo pero es probable. Y seguí: entonces me está reconociendo que no nos quiere dejar entrar y ya está, pero nada de VIP ni historias. En ese momento, otro portero más grande aún (estos chicos no sé cómo se alimentan), con los ojos muy abiertos y espitosos cual persona que ve un fantasma… quizás era por mí, que soy más bien feíca y el hombre no debe estar acostumbrado a enfrentarse a caras así, se acercó y dijo: Un poco de respeto, un poco de respeto, no te rías de él que es extranjero. Tras esa inoportuna interrupción (me gustaría ver el tipo de contrato que le tienen hecho al portero para ver quién se ríe de quién) en la conversación que cordialmente estaba teniendo con el portero extranjero que nos había negado la entrada, le dije que no me estaba riendo y que a qué se debía que tuviera los ojos tan abiertos. Me cubrí de gloria yo solita. Pero que conste que no me estaba riendo, la verdad es que la situación me parecía cómica pero no me estaba riendo de que ese hombre no dominara la jerga nocturna, pobre bestia, suficiente tenía ya con aguantar a las que exigen una explicación cuando se les niega la oportunidad de entrar a un sitio a dejarse la pasta y los pies. Menos mal que no me dio por utilizar la lengua autóctona, porque entonces igual se creen que le estoy insultando y acabamos la noche en comisaría quitándoles la porra a los Mossos. Total, mis amigas, que a ratos me iban tirando de la manga y diciéndome bajito: Carol vámonos, decidieron que, definitivamente, era el momento de irse. Si es que ellas son mucho más inteligentes que yo, a mi me sale la vena sindicalista y pierdo la compostura, coño. Así que nos fuimos, repasándonos las unas a las otras por si acaso llevábamos un trozo de papel de váter pegado al culo, vómito en el pelo o si, de repente, y a causa de un aire inesperado, alguna se había quedado bizca y con la boca torcida y el portero se había asustado. Pero todo estaba en orden, fíjate qué cosas. Así que nos fuimos a otra discoteca de la zona, que, cosas del misterioso destino, es una donde más pegas ponen para entrar, si es que somos unas temerarias… Pero oye, cosas de la vida, entramos sin problema. Pudiera ser que, durante los cinco minutos de distancia que hay entre una discoteca y otra, fuésemos tocadas por alguna varita mágica que nos convirtiera de repente en chicas aptas para bailar y tomar una copa. Pudiera ser. Yo, por si acaso, después de esta experiencia tan traumática que me ha dejado la autoestima por los suelos al ser rechazada sin contemplación y que me costará una pasta en terapia, que, por supuesto, pienso reclamar al extranjero y al de los ojos muy abiertos, me proclamo partidaria un VIP nuevo. El que tiene que ver más con dimitir que con admitir.

2008-01-29T03:20:00.000+01:00

Paseaba por la Gran Vía, mirando al suelo, una postura cómoda para mi cuello. Los pies que me adelantaban me gritaban que iba demasiado despacio. No quería acoplarme, no quería. Pensaba en mí de una forma extraña, como viéndome desde lejos. Apreciando cómo caminaba, la caída de mi abrigo, la forma de mi cuerpo, el balanceo de mis brazos. Como si pudiera inventarme una vida para mí sola. Darme un nombre de personaje y que aquellos pasos fueran el inicio de una novela. Pero me utilizaría demasiado. Mi “yo” absorbería a ese personaje que ahora parece libre y nuevo.
El aire tiró mi pelo hacia delante, haciéndome cosquillas en el cuello. Y pensé en ti, en si me haces cosquillas. Ya estoy nutrida de historias raras. No debería sorprenderme ésta.
Paseo de Gracia está a rebosar. Voy a subir, que nunca hago ejercicio. Me sorprende pensar en ti, me pasa desde el otro día, cuando descubrí que llevo ya demasiados días seguidos hablando contigo. Y no me había dado cuenta. Y no me preguntes porqué creo que son demasiados.
Pero ahí estamos, cada día. Sin prisa, sin pausa, me atrevo a decir que sin querer. Y siempre me dices algo, y casi sin quererlo saber, creo que espero que me digas algo. Aunque no haya ningún fin para ello, ningún motivo. Como esos personajes de cuento, que van caminando por un sendero, sin más. Pero tú no eres un sendero y no quiero pensar que te estoy mareando, como se marea la piedra del camino a la que se va chutando, sin pensar. Y no quiero pensar que tú seas una piedra que me pueda hacer tropezar.
Si no me gustas, te lo dejé claro. No me gustas como quiero que alguien me guste, lo sabes. Aunque te ríes cuando haces que te lo diga. Aunque hayamos encontrado un idioma que lo permite todo sin aparentes consecuencias por lo dicho o hecho.
Mi antiguo trabajo queda a la derecha, buenos momentos pasé en aquella redacción. Y no tan buenos también. Hubo ahí otra historia, de las raras, cómo no. No te la he llegado a explicar, no la acabé de entender ni yo y, además, es mía. Sólo podría decirte que quedó atrás, como las otras. Como quedará la tuya. Como cuando lees la última página de un cuento y cierras la tapa, con cuidado, sabiendo que ya es algo acabado, leído, disfrutado y finalizado. Y sostienes el libro entre las manos, durante un rato, reteniendo la historia y los momentos, guardando esas páginas en algún sitio de ti para saber que existieron una vez.
Me asusta y me divierte lo que alguien significa para alguien, en eso no cambio.
En esta calle que estoy ahora he estado contigo, un día que bajaste en bici a verme. Y casi te doy un beso. Y casi me lo diste tú a mí. Pero me despedí y me fui, muy fríamente, me dijiste. Lo sé. Suelo hacerlo, es mi frío y no siempre me disgusta.
Giro por Diputación, para volver a la Universidad, la que llevo pisando años, con consuelo y desconsuelo. Es otra de mis historias raras, quizás la más rara porque ella no puede hablarme.
Y rememoro, mientras empujo la puerta pienso en la cantidad de veces que he empujado esa misma puerta, de esa misma manera. Con esos mismos pasos. No soporto la parte del edificio nuevo, no me gusta. El paseillo de madera, ese con ranuras en las que se encallan los zapatos de tacón, me lleva al claustro, ese sí me gusta, el edificio viejo. Con naranjos y peces, y arcos y columnas viejas, bonitas. Con bancos de madera sacados de las aulas, con carpetas y gente. Con mil historias nuevas y diferentes que contar. En esos bancos, en esos jardines, hubo otra historia. Bonita, cambiante, con final que sigue siendo feliz porque mutó a algo que ya no tiene que ver con amor, mutó a la vez en los dos y no hubo perdedores ni lesiones. No puedo explicarte mis historias, así que agradezco que no profundices en las tuyas. Me gusta cuando me preguntas por mí ahora, como si mi pasado emocional te diera igual. Eso me gusta de ti, eso, y los besos que me diste. A veces hablamos de esos besos. Creo que es lo único que nos une, porque el resto, no nos gusta demasiado. Y sí, estoy hablando por ti, aunque sé que me corregirías. Pero no es culpa tuya, tampoco mía. Es culpa del cuento que no nos encaja y que cada uno se empeña en encajar a su manera. Pero no soy yo tu pieza. Aunque no te reprocho que tuerzas un poco las esquinas para ver si quepo en ese trozo que te falta. Yo también lo he hecho alguna vez.
No sé por qué hablamos, ni por qué jugueteamos. Tú no me entiendes, no me conoces y nunca lo harás. No eres como yo, deberías entenderlo. Deberías ver que no cambiaré mi forma de decir las cosas, aunque no te guste. Pero no es por ti, es sólo porque no me da la gana.
Puede que lo mejor sea que no me sigas hablando, que no me sigas preguntando, que no muestres interés. Porque entonces, yo hago ver que me confundo y sé que al final, no va a servir de nada. Lo sé con una certeza tan absurda que no puedo explicar. Con la misma certeza absurda de saber que te contestaré si me hablas porque no tengo motivos para no hacerlo, aunque tampoco los tengo para hacerlo. Créeme, no me gusta tener certezas en esto, no lo elijo. Y aún así estás aquí, en mi ahora, en mi hoy. No lo entiendo. Te molesta que no confíe en ti, y eso no debería molestarte a no ser que tú confíes en mí, cosa que no tienes que hacer.
Hay algo de ti que me gusta, lo admito. Pero no sé qué es. Y no quiero averiguarlo porque sea lo que sea no es suficiente, ya casi nada es suficiente para que me convenza. Demasiada racionalidad para algo que no entiende de razones. Demasiados cuentos leídos y tapas cerradas para seguir imaginando igual que imaginaba antes. Mucho antes. El anhelo de esa chica que pasea por la calle, que mueve los brazos y sonríe vagamente ya no tiene que ver con las burbujas de jabón que parecen mágicas y brillan en el aire. Tiene que ver con otra cosa diferente, más difícil. Y tú no lo entenderías, aunque como a veces dices, quizás no quiero pensar que lo puedas entender.

"Revuelto a la descriptiva"

2008-01-23T02:45:00.000+01:00

Ni el primer volumen de Ignacio Bosque, ni dos textos guías elaborados por todo el departamento correspondiente de hispánicas parecen ser suficientes para que las nociones de Gramática Descriptiva me queden claras. Aguanté la gramática generativa en sus niveles más complicados, la Sintaxis I, incluso la Sintaxis II que dicen es la peor asignatura de toda la carrera. Y ahora va y la gramática “a la descriptiva” me desbanca. Lo de meterme ya en las profundidades de lo que se hace llamar el uso recto o dislocado de las formas verbales según la temporalidad de Rojo ha sido ya como tocar el cielo con el culo. Si ya no era suficiente con tener que asumir, que sí, que vale, que en un tiempo verbal –algunas veces dependiendo del contexto- nos podemos encontrar con un ((O-V) +V) - V, es decir, con un pasado dentro de futuro dentro de un pasado, ahora hay que entender que dentro de semejante panorama hay que discernir también entre uso recto o dislocado y, dentro de los mismos, entre formas anteriores, posteriores y simultáneas. Claro, si me dirán que es obvio y todo. Y mis amigos diciéndome que no me preocupe, que es la última que me falta para licenciarme, que ya es pan comido. Pan mojado o remojado diría yo, porque esto es incomible e indigesto.
A este bonito circo hay que sumarle conceptos que estoy empezando ya a catalogar con convicción como molestos, diabólicos y desquiciantes. Las nociones de flexión, de valor deíctico, de modo, de aspecto dentro de las categorías gramaticales que, por cierto, no son lo mismo que las categorías léxicas, que, por cierto, difieren en forma de las diferentes subcategorías morfológicas. Claro, bonitos juegos de palabras. Siguen creciendo los enanos con los Pluralia Tantum y las diferentes construcciones de perífrasis, así como las funciones de los verbos auxiliares. ¡Ah! Y también, por supuesto, los adjetivos relaciones, vamos, los que conoce su madre y su primo porque yo no. Bonitas son también las recategorizaciones gramaticales, esas que pasan por entender que una misma categoría gramatical puede cumplir dos funciones, como sería el caso de un adverbio de naturaleza adjetiva. ¿A que me entienden?
No descarto que el día del examen, con todos estos ingredientes descriptivos, me saque yo de la manga –así, como quien no quiere la cosa-, una nueva receta de gramática. Y a ver quién es el guapo que me dice que la mía tiene menos lógica que todo esto. O que es más indigesta.

Andiamo, andiamo...

2008-01-16T02:30:00.000+01:00

Vale. Voy a decir una palabrota en este blog, voy a dejarme llevar con premeditación y alevosía por el maravilloso mundo de las expresiones poco correctas o –al menos- políticamente incorrectas pero tan maravillosamente expresivas y contundentes. Joder, joder, ¡JODER! Pues no, no he liberado tensión. Esta gráfica palabreja que acabo de decir y que tantas acepciones puede tener, la digo aquí en su forma más molesta. En la de estar fastidiada, o sea, jodida (me sabe mal hasta escribirlo…estoy descubriendo que quizás sea más educada de lo que creía, pero así lo voy a dejar). Pues eso, que lo estoy. Me quedan diez días –a estas horas nueve- para presentarme al último examen que me queda para, por fin, ser licenciada. El temita me tiene mosca porque me está generando una tensión que me provoca mareos y tentativas de crear un partido político que se posicione en contra de los exámenes –ya tengo el logo, el color y a los posibles votantes que me camelaría-. Seguro que algún escaño sacábamos, seguro y si no, siempre queda la opción de desnudarse y triunfar u ofrecer operaciones de estética gratis.
Si es que no vivo, miento, vivo por y para ese examen. Todo el día, sin descanso, mi mente maquina. Y maquina tanto sobre ese día para el que cuento los días, que, a veces, hasta me da por no estudiar, fíjate tú qué cosas. Lo tengo a las 8,30h de la mañana, que dices: ¿buena hora? Pues no, o sí, no lo sé. Al parecer me estoy volviendo neurótica y tengo fantasías sobre lo que puede ocurrir. Quizás un accidente en la autopista, por lo que debería salir 4 horas antes de mi casa para evitar llegar tarde, lo que supone que si tal accidente no sucede estaré a las cuatro de la mañana dando vueltas por Plaza Universidad, cual vagabunda perdida en la inmensidad de la noche condal. Joder. También puede ser que el accidente lo tenga yo, en cuyo caso el maldito examen dejaría de preocuparme, pero fíjate que a mi se me ocurre, que en medio del caos y un brazo roto yo diga con serenidad: Señores, antes de ir al hospital llévenme, si no les molesta, un momento a la Universidad, que tengo que hacer un importante examen y si eso, luego me acerco para que me curen. Otra de las posibles opciones es que me de fiebre, nunca tengo fiebre, pero ese día me puede dar, claro. Y que entonces me encuentre delirando en mi cama, con mi madre frunciendo el ceño porque empiece a hablar de adjetivos adverbializados con los ojos cristalinos. De hecho, hace una semana las anginas de me hincharon a modo de graciosas pelotillas blancas y me presenté en el CAP de mi pueblo. Después de abrir la boca ante un médico de guardia que me daba miedo porque mientras hablaba miraba al techo, le dije: Dópeme, que estoy en exámenes y tengo que estudiar. Joder. Al parecer el hombre fue comprensivo porque me recetó antibióticos para diez días, que aún me los estoy tomando a costa de deshacerme el estómago, pero el examen es lo primero. Ahí cierro una etapa, supongamos que soy capaz de llegar sana y salva a la Universidad porque no me pasa nada ni el día de antes ni en el recorrido desde mi casa a la misma, como lo llevo haciendo todos los días de los últimos años –apunte necesario para aplacar mi neurosis-. Bien, entonces puede que al subir las bonitas escaleras de mármol que me llevarán al matadero donde tengo que hacer el examen, me tropiece y ruede hacia abajo, como si aquello fuera una verde colina y, directamente, me parta la crisma. Y, sin crisma, no puedo hacer el examen. Eso sí, subiría un momentito a la clase y le diría a la profesora: ¿ves? No es que no quiera, es que se me ha roto el cerebro y justo la parte que alberga la gramática descriptiva se ha enganchado en la pared. Puede ser que llegue a la clase entera, con salud y normalidad, lo de siempre, vaya. En ese caso, el examen volará hasta llegar a mis manos, momento que –por ser temido- me puede provocar un ataque de epilepsia (ambulancia otra vez), un ataque de risa (sancionado por los ojos de la “profe”) o un llanto inconsolable que cause más pena que preocupación y que anuncie que, realmente, estoy jodida. Puede también que se me afloje el vientre –poder decir finamente que me puedo cagar es un defecto o virtud de los colegios de pago, que aún me queda algo-. Por último existe otra posibilidad que no sé por qué me parece la más surrealista –que ya es decir- y que no es otra que llegue, haga el examen, lo entregue, y espere saber la nota. Sí, eso que le viene ocurriendo a miles de estudiantes una y otra vez.
En fin (mira que esas dos palabras tienen una connotación derrotista), creo que me he esmerado en demasía para plantificar en estas palabras mi preocupante estado –espero que transitorio- de neurótica plasta y perdida en el límite de la realización de un deseo y reto a partes iguales. Eso sí, después del examen, pase lo que pase tengo claro lo que viene: tirar los antibióticos a una asquerosa papelera dejando que mis anginas campen libremente si les da la gana, marcar los números de Laura, Judith, Tere, Núria y Saül, dar cuatro brincos por el claustro de letras y hacerle una reverencia por si no lo veo más y desaparecer del mundo –vía vodka- en los siguientes dos días. Porque el examen cae en viernes, que es lo único que tengo a favor.

Lógicas Borgianas

2008-01-16T01:15:00.000+01:00

Borges decía que el ser humano tiene poca memoria y debe felicitarse por ello. Alegaba que si nuestra memoria fuese firme y clara, capaz de recordarlo todo, no podríamos sobrevivir a los sentimientos de angustia y tristeza. Veía a la muerte como algo positivo, algo que nos permitía intuir de forma inconsciente que tenemos un tiempo limitado y hay que aprovecharlo. Sobre el paso del tiempo como algo inevitable y necesario para cumplir objetivos. Una de las metáforas que más le gustaba utilizar era la del pez; el pez de la pecera que se pasa toda su vida haciendo lo mismo, ir de un lado para otro de la pecera y, al parecer, lo único que le salva es que sólo tiene un segundo de memoria, lo que provocaba que cuando llegaba a uno de los lados no sabía de dónde venía y ello permitía que siempre hiciera lo mismo, con la alegre ignorancia de lo que había sucedido minutos antes. Aunque cuando estudié a este literato tuve momentos en los que percibía cierta excentricidad, lo cierto es que con el tiempo no han sido pocas las veces en que he pensado en el tiempo y la memoria. Porque la memoria permite el recuerdo. Y el recuerdo de algo condiciona inevitablemente el presente que se vive. Y no puedo menos que darle la razón; el ser humano tiene poca memoria, algo que se puede trasladar tanto al transcurso de la historia como a la vida personal de cada uno. ¿Cuántas veces se repiten comportamientos que ya han tenido un resultado negativo? La mejor de las respuestas es “algunas”, la más real, “demasiadas”. Y, al parecer, de esto no hay que echarle la culpa a la estupidez humana –tan recurrente en mis textos-, sino a un proceso fisiológico Resulta que, a excepción de comportamientos que han ocurrido en el desarrollo de la infancia o la adolescencia, el ser humano tiene bastantes problemas para recordar con nitidez los episodios que le afectaron muy negativamente. Los tapona o encierra en algún lugar de la mente, así de extraño. Incluso los mejora o los hace menos malos o dañinos, lo que supone que no vea disparatado repetir una situación igual o parecida. Así que la memoria –sin poderlo evitar-, nos salva y nos condena. Nos salva porque cubre los recuerdos que provocaron catástrofes físicas o emocionales y ello hace que podamos seguir adelante. Y nos condena porque las empequeñece tanto que las distorsiona, con la consecuente amenaza de poder volver a caer en ellas. Así que parece ser cierto aquello de que el tiempo es el bálsamo de muchas heridas. Y por lo visto, la memoria es un colador –con agujeros demasiado grandes- por donde se escurre el tiempo.

Hefestos

2008-01-14T02:47:00.000+01:00

Fuego. Del que se quema entre rojizos y azules. Que hace arder la piel y sudar. Y que grita mientras arde. Fuego que no se quiere consumir, que se aferra a las inevitables cenizas. Que hace perder la noción de espacio, tiempo y lugar. Fuego que se anhela y se teme a partes iguales. Que da y quita como una irónica dualidad. Fuego que se esconde mientras se busca; que provoca entrega al ser encontrado y anhelo al desaparecer. Fuego maldito. Y divino. Y preciado. Más veces recordado que vivido. El fuego sonríe así. Se enciende perezoso, chisporretea con fuerza después, se ralentiza con pausa como si pudiera ser eterno, y se apaga firme pero lentamente. De las ascuas, quizá un nuevo fuego. De las cenizas, vacío y polvo gris. Polvo.
Fuego que no repite llama, que destruye el tronco quemado, que pide más para seguir existiendo. Arrasa, y revive, y muere. Dejando un destello de lo que fue, de su grandeza, de su poder. Y de su luz. De esa calidez que engaña y atrapa. Fuego de la mitología, de la carne, del símbolo. Y también humo. Humo blanco que ya no es naranja ni abrasa. Que anuncia el fin de una gloria. O de una condena. Fuego del que se desprende un bálsamo del alma. Que besa la conciencia como las ramas del sauce inclinado besan al río. Que es vida por ser agua y no es muerte por ser fuego. Las ramas que renacen con agua se aniquilan con fuego. Pero el fuego es néctar. Dulce y fresco su olor. Irresistible su poder. Mágica su esencia. Fuego.

Leyes e indultos

2008-01-12T03:37:00.000+01:00

Las creencias de cada uno son como una religión. Uno se agarra a unos principios que va creando, poco a poco, a veces incluso costosamente, y va dibujando sus afirmaciones, sus propias verdades y unos objetivos o deseos principales. Y todo ello pasa a ser la religión particular de cada uno. Aferrarse a ella es lo que va determinando nuestra manera de comportarnos en cualquier situación. Y lo asumimos e interiorizamos de una forma tan contundente, que somos capaces de sorprendernos cuando tenemos un comportamiento atípico, que es lo mismo que decir que actuamos de una manera que no va acorde con nuestra religión. Hay tantas religiones como personas, y los mandamientos que cada uno establece son, a veces, tan sorprendentes como previsibles. Se puede coincidir con alguien en dos o tres mandamientos, quizás incluso se pueda coincidir en más, pero a menudo sucede también que esos renglones son tan diferentes que nuestros ojos se agrandan sin querer. Diría que la religión personal de cada uno puede estar construida de dos maneras; mandamientos reales que cumplimos y aceptamos, o mandamientos anhelados que nos gustaría cumplir. Seguro que en éste último grupo la tolerancia con los demás es uno de ellos.
La fe en nuestra propia religión, en esa especie de moral que cada uno ha creado con esfuerzo a través de un pacto tácito consigo mismo, es lo que nos mantiene en pie. La que nos hace elegir entre una cosa y otra cuando no lo tenemos claro. La que nos ofrece apoyo moral cuando las cosas no salen como deseamos. Incluso la que nos ayuda cuando tenemos una crisis de fe sobre alguno de los mandamientos.
Y casi todos tenemos religión, aunque esté de moda aparentar que no es necesaria y aunque muchas veces sería más cómodo no tenerla para no juzgarnos ni juzgar. Desde luego, es tan engorrosa como necesaria. Lo ideal es ir añadiendo mandamientos a lo largo de los años; sería como extraer la parte positiva de aquello que nos va sucediendo, como dar un sentido a la parte pragmática de la vida intentando no caer en las recurrentes y poco prácticas teorías de la vida. Pero a menudo sucede que hay que borrar o modificar un mandamiento, y eso ya es más difícil.
Los mandamientos que acaban siéndolo son cuidadosamente escritos en nuestro cerebro previas reflexiones, creencias, comparaciones y comprobaciones de las mismas. Así que cuando se asientan como parte de nuestra religión obedecemos a ellos sin pensar y sin cuestionárnoslos. Pasan a formar parte de nosotros, de nuestra personalidad, pasan a ser rasgos con los que los demás nos definen.
Hay personas que no soportan hablar de religión y de principios, sólo con mencionar esos conceptos se sienten atados a algo y el pavor les hace negarlo. Son los que dicen no tener límites, y como mucho, aceptan hablar de pautas cuando se evidencia la repetición de según que comportamientos o pensamientos sobre un tema. Pautas también sirve. Sea como sea, las pautas y los principios acaban siendo nuestra guía. Una especie de acera por la que caminamos y que tiene el camino dibujado con pequeñas flechitas, tan encantadoras como irritantes según el momento. En esos mandamientos cabe todo. Desde marcarnos algún objetivo a conseguir, hasta determinar lo que uno entiende por amistad, amor o felicidad. Y por caber todo, también cabe la confusión. Ya se sabe, hecha la ley, hecha la trampa. Y luego, nos sorprendemos. Nos sorprendemos de nosotros mismos cuando hacemos algo que no tiene nada que ver con nuestros mandamientos, que está fuera de nuestra religión, y lo mismo nos sucede cuando creemos conocer la religión de alguien y se la salta. Pocas cosas hay tan elocuentes y didácticas como ver a una persona luchando contra un mandamiento que él mismo creó. Los demás feligreses no ayudan cuando esto sucede: pero tú no eres así, pero yo pensaba, cómo has podido, nunca lo hubiese dicho de ti, me encanta que hayas evolucionado y un largo etcétera que, tanto si es positivo como negativo, nos hace pensar. Tenemos tan aceptada la religión de los demás –muchas veces más que la propia-, que nos permitimos reprender o alabar a quien no cumple sus propias leyes.
Pero es que esas leyes, las propias y las de los demás, marcan nuestra supervivencia como quién marca un cuadro con su firma, única y clara.
Lo más divertido y paradójico de estos mandamientos es cuando uno se lamenta de tenerlos o de haberlos creado porque le causan conflictos. Es entonces cuando la gente habla de reinventarse, o cuando se queja por no poder ser de otra manera. Sin embargo, con el tiempo, he aprendido que los que tienen religión son afortunados, aunque discutan sus leyes, aunque se lamenten de haberlas seguido alguna vez, aunque se enfaden por tenerlas. Porque al fin y al cabo, y pese a ello, esa religión les da la fuerza para seguir con sus proyectos y anhelos, aunque cambien, añadan o borren pautas y creencias. Y a ese pensamiento he llegado después de observar que los más perdidos son aquellos que no tienen religión, ya sea porque la necesitan tanto que la temen o porque son incapaces de crearla.

Rosa, rosae, rosa...

2008-01-06T03:40:00.000+01:00

No hay Navidad sin exámenes, yo, no conozco ninguna Navidad sin exámenes. Que llega el turrón, llegan los exámenes, que hay que poner el pesebre, ya le empiezo a pedir al niño Jesús que me ayude. Apuntes… claro, esas hojas llenas de una letra que no es la tuya y que te hace pensar que antes de empezar la carrera deberías haber hecho un curso avanzado para saber descifrar el significado de varias letras juntas que, supuestamente, forman palabras. Y libros, de repente te das cuenta de que necesitas un montón de libros que, como por arte de birloque están agotados en las librerías, y entonces, te acuerdas de que en la Universidad hay un sitio muy bonito, muy amplio y silencioso al que llaman biblioteca. Y sonríes, pero la sonrisa dura poco, concretamente hasta que vas y te informan de que como te retrasaste en la entrega de los últimos libros prestados tienes una sanción que dura hasta verano. Son una paria, una convicta sancionada por no cumplir la ley. Claro. Y por mucho que sonrías y digas que el ordenador se ha equivocado, nada, no puedes llevarte el –de repente- ansiado libro. Ahí empieza a cundir el pánico; te ves con apuntes indescifrables y bibliografía inalcanzable. Bonito panorama, eso sí, entre pensamiento y pensamiento te ves trasladada a compras de última hora y comidas interminables en las que masticas por inercia, como si el ingerir alimentos pasase a ser un deporte nacional. ¿Qué tal los exámenes, cuándo tienes el primero? Justo esa pregunta es la que te hace recordar que bueno, que tienes que ir a la cocina un momento a llamar a una amiga a la que aún no has felicitado la Navidad. Y sí te escapas un momento que, todo sea dicho, dura poco.
En Navidad hay que salir, claro que hay que salir. Cómo te vas a quedar en casa si son fiestas, si hay que divertirse y celebrar el nuevo año. Claro. Pero yo creo que lo celebran más a gusto los que no tiene exámenes, eso creo yo. Las amigas que han acabado la carrera quieren fiesta, las que tenemos exámenes también queremos fiesta y al final, la acabamos teniendo a lo grande porque necesitamos más alcohol para olvidar que en lugar de estar en medio de una pista tronchándonos ante la ocurrencia del chico moreno que nos improvisa un villancico al oído, deberíamos estar trabajando sobre la metáfora lorquiana o empollando la teoría de Rojo sobre la temporalidad verbal. Y de repente, tras un fin de año que cada año es más raro y sobre el que podría escribir un cuento que sería clasificado dentro del género surrealista, te plantas en enero, así, como quien no quiere la cosa. Y ya no son semanas lo que falta para los exámenes, son días….días. Y entonces, el labio inferior se aprieta contra el superior mientras meneas la cabeza de arriba abajo y piensas en esos propósitos que te hiciste en septiembre, esos que versaban sobre no faltar a clase e ir estudiando un poquito cada día. Lo dicho, propósitos. Y entran ganas de gritar, pero no, te metes un trozo de turrón de chocolate con almendras en la boca y, de repente, la angustia pasa, concretamente, pasa al trasero.
Cuando ya empiezas a contar días aparece lo que se llama presión, en el caso de los estudiantes, yo diría locura. Entonces llega lo bueno; la luz de la mesilla de noche empieza a apagarse pasadas las tres de la mañana, el humor (según las madres) se vuelve insoportable aunque nosotros no lo notemos y le gritemos que estamos como siempre, las existencias de tabaco, café y caramelos pasan a ser el necesitado extra diario de nuestra nueva dieta y los comportamientos raros, pero raros, pasan a ser normales durante unos días. ¿Qué haces un sábado por la tarde “normal”? Dar una vuelta y tomar algo, ir de compras, ir al cine, vaguear. Pues ahora no, porque los sábados previos a los exámenes, normales normales no son. Así que coges y quedas con rara alegría y mucha confusión para ir a estudiar con una amiga a la biblioteca de la Facultad de derecho o de económicas. Y resulta que, válgame, está llena. Eso anima algo, ya sabéis….mal de muchos, consuelo de tontos. Pues sí, algo consuela. La puerta de acceso a la biblioteca parece la puerta de una discoteca; gente joven que fuma, se queja del frío, ríe y come patatas. Y lo mejor es que hay cierta alegría, debe ser la de la juventud porque yo aún no me explico cómo puede ser que hasta sea divertido. Si es que nos quejamos de vicio. Esto de las bibliotecas es una lotería y, en este caso, la suerte reside en que logres sentarte en algún lugar donde no haya gente interesante, justo lo contrario a lo que deseas habitualmente. Y tiene una explicación muy lógica; una bonita mirada, unos tejanos ajustados, unas espaldas anchas o un encanto personal –aunque sea silencioso-, pueden robarte concentración y eso no. Ya que nos molestamos en ir a la biblioteca, al menos, que podamos estudiar, por favor. Las mesas se llenas de hojas, libros, fosforitos, suspiros y risas flojas contagiosas. Y móviles, móviles en silencio pero con vibrador. Que cuando una está inmersa en el maravilloso mundo de Espronceda y de cómo entendía éste la figura del héroe romántico, el libro empieza a temblar como si estuviese enfadado. Puede que sea una amiga dándote ánimos (gracias, gracias), o tu hermano para decirte que si le puedes ayudar a elegir regalo (¿justo ahora?), o el novio para saber qué tal va todo, recordarte que está en el sofá practicando zapping y enviarte un sonoro beso (amar es compartir), o puede que sea un mensaje tardío deseando feliz año nuevo (ya ves qué bien lo estoy empezando yo). El caso es que te evades unos minutos antes de volver a la carga. Por estas fechas, en la biblioteca hace mucho calor y he llegado a la conclusión de que el calor propaga los virus porque al lado de los bolis y las libretas los clínex proliferan a marchas forzadas. De verdad que las bibliotecas tienen su encanto. Que sí.
Hay bibliotecas que, en épocas de exámenes, abren toda la noche. Yo pensaba que era una leyenda urbana, pero es cierto. Lo comprobé por mi misma el año pasado y me temo que este año lo volveré a comprobar. Fue el día antes de un examen. Estaba hablando con una amiga por teléfono y, tras varios roneos, llegó la verdad. El examen era al día siguiente y lo llevábamos fatal, pero es que en la jerga estudiantil, fatal no es que sea mal, es, sencillamente, no llevarlo, es el antecedente seguro del suspenso. Así que, armadas de valor, decidimos que aprobar un examen bien vale una noche en vela. Menuda experiencia; llené una bolsa con comida –si no como cada dos horas dejo de respirar y muero- y quedamos en la puerta de la biblioteca, a las diez de la noche. Una cosa es quedarte en casa estudiando hasta muy tarde y otra plantarte en una biblioteca a las diez de la noche sabiendo que el examen es a las once y media de la mañana y que de ahí no te vas a mover. Pensábamos –ilusas- que estaríamos solas pero ahí dentro había muchos más valientes a los que nos unimos llenas de dignidad. El principio fue bueno, estábamos orgullosas de realizar semejante hazaña y hasta las dos de la mañana aguantamos bien, hasta las dos. En ese momento el decoro dejó de existir y todos nos desperezábamos a gusto, como osos. Los bostezos se contagiaban y había que leer la misma página dos veces para asimilarla….falta de costumbre, claro. A las cuatro, hubo que salir a la puerta para ver si el aire frío nos devolvía a la realidad y, a las cinco, la superficie plana de la mesa tenía ya forma de deliciosa y apetecible almohada. Nos íbamos dando ánimos, así es la amistad. Muchos ánimos. En honor a la verdad hay que decir que a las 8 de la mañana quedábamos menos valientes de los que habíamos empezado, pero aún quedábamos bastantes. A esas horas, a tres horas y media para el inicio del examen había que tomar café, de hecho, tras una larga deliberación decidimos que era igual de importante que la acción de inspirar y expirar. Tras el café, la confusión que da el sueño. Y tras la confusión, la victoria del sueño. Y, como os lo cuento, pusimos la alarma del móvil y nos pusimos a dormir en el coche. Dos horas, al menos dos horas, retorcidas en los asientos, vestidas y a plena luz, pero dos horas. El despertar fue casi más surrealista que este fin de año, no digo más. Pero nos presentamos al examen, sí señor. Se lo contaré a mis nietos, para que vean que su abuela siempre fue una mujer organizada y glamurosa.
Y así se escribe la historia del estudiante en épocas de exámenes, con estrés, azúcar, improvisación y leves problemas de salud mental. Cualquier amiga, madre, novio, hermano, lío, padre o habitante de la faz de la tierra que se precie, debe armarse de una paciencia y comprensión hacia nosotros -los pobrecillos examinados- para evitar que uno de esos preciosos tomos de muchas páginas que debemos interiorizar no acabe sobrevolando su cabeza.
Y ahora, prosigo con el estudio. Sí, a estas horas. Sí, de un sábado. Amén.

2008-01-03T21:04:00.000+01:00

Paz. Por primera vez en años paz. El transcurso de las horas en paz amorosa. Tiempo para todo sin tiempo para discutir. Tiempo para disfrutar de los sueños que elijo sin compartir. Sin presiones que no sean las mías, sin miedos que no me correspondan a mi. Sin más gritos que los que los demás quieran dar. Paz. Tranquilidad. Sin condiciones, sin llamadas que hagan temblar, sin preocupaciones por lo dicho u oído. Paz para concentrarme en algo que sólo es mío sin sentirme egoísta. Libertad para salir o entrar, para no salir o para no entrar. Porque ahora mi tiempo es mío.
Espacio. Espacio para reír o para llorar. Mis triunfos, sólo míos. Mis derrotas, sólo mías. Sin compartirlas más de lo que yo quiera.
Poder anhelar con tiempo, recreándome en alguna imagen que me guste, sin sentir que traiciono.
Sólo respuestas que me apetezcan, sin más. Sólo preguntas que me interesen, sin más.
Recuerdos que me recuerden por qué lo he conseguido, después de tanto tiempo. Y sueños, muchos sueños de los buenos, porque son los míos, los que satisfacen a uno mismo, los que no entienden de agradecimientos. Obligaciones elegidas, que a duras penas echan de menos las impuestas. Porque los derechos entre las personas también traen obligaciones y aunque los derechos gustan, ese tipo de obligaciones cuestan demasiado. Pero ahora no hay precios que pagar, de la misma forma que quizás no haya regalos que recoger. Pero hay paz. Y la paz huele bien, es suave y brillante.
Ahora puedo quedarme callada y no hay suficiente historia como para tener que oír un reproche por ello. Pasar página con más facilidad que la imaginada, porque aún no hay título que exija nada.
Pedir lo que se quiera porque el resultado escuece poco. Y queda fuera de juego la posibilidad de equívoco porque con lo que me pueda equivocar es inerte y no responde.
No es poder, es sencillez. Aquello que no responde sólo depende de ti. Y entonces, puede haber magia. Como cuando el cielo tiene más de tres colores a la vez y cantas más fuerte, respiras más hondo y palpas con más claridad.
Los huecos vacíos ya no son huecos, son sólo espacios con posibilidad de relleno. Sin prisa. Lentos. Y les puedo guiñar el ojo aunque a veces les saque la lengua.
Paz.

El Sereno

2007-12-27T00:40:00.000+01:00

El poco pelo que le quedaba era oscuro, salpicado de algunas canas. Tenía arrugas en el entrecejo y en la barbilla. No era ni muy bajo ni muy alto. Se llamaba José y era el sereno de las tres calles que cortaban con la avenida principal. Yo le recuerdo siempre enfundado en la misma chaqueta, una larga y azul con capucha. Cuando era verano siempre la llevaba desabrochada o atada a la cintura. Cuando era invierno, hacía de última capa de muchos jereis.
Era eficaz y amable, pero también discreto. Cuando siendo jovenzuela le pregunté cuánto tiempo hacia que trabajaba en el barrio, sonrió diciéndome que mucho antes de que yo naciera. Había heredado el oficio de su padre. Vivía con su mujer en el portal del último edificio y siempre se le veía los domingos paseando con ella por la gran avenida comiendo castañas asadas, ya hiciera frío o calor. Decía que fortalecían el corazón.
Tenía una voz potente y única que siempre respondía con fuerza cuando le llamaban para que abriera o para pedir la hora.
No puedo recordar que hubiera ningún conflicto en todos los años que estuve allí. Era un buen barrio, desde luego, de los mejores de Madrid, pero seguro que eso no impedía que algún malhechor intentase acercarse. José, corpulento y seguro, cuidaba esas tres calles como si fueran hijos, siempre pendiente de que todo estuviera en orden. Su mujer le ayudaba, se preocupaba por llamar a los servicios de limpieza o a la perrera cuando algo amenazaba con empañar la tranquilidad de su espacio.
Lo que más gracia me hacía era su gran manojo de llaves. Nunca dudaba en cuál utilizar. Hacían un ruido propio, un ruido que siempre acompañaba sus pasos.
José era querido por todos; el día de Navidad, las señoras de las casas siempre enviaban a las sirvientas con dulces y un aguinaldo a casa de José y muchas le decían que le incluían en sus rezos.
Era nuestro guardián, y nos cuidaba bien. Mi padre sentía por él mucho afecto y siempre le describía como un buen hombre. El afecto era mutuo. Años después supe que José había guardado un gran secreto a mi padre, pero ésa ya es otra historia.
En todo esto pensaba yo sentada en uno de los bancos de la Iglesia, con el féretro visible que contenía el cuerpo de José. Había mucha gente mayor, los señores y señoras que seguían regentando los mismos pisos de aquellas calles, ahora sin sereno. Pero había también gente joven; éramos los hijos e hijas de aquellos señores, los que conocimos a José mientras crecíamos. Estábamos allí por él, por aquellos pirulos de caramelo rojo y blanco que nos daba de vez en cuando, por aquellas veces en que llegábamos tarde a casa y le llamábamos entre risas para que nos abriera el portal. Estábamos allí porque fue el guardián de nuestra infancia, el que se encargaba de encender los faroles de gas que daban a nuestras calles una apariencia tranquila y segura. Nos cuidó siempre con una sonrisa sin queja, con una alegría que desprendía cariño. Y así, quisimos todos acompañarle y despedirle. Con el respeto que se ganó nuestro sereno.

Un paseo para recordar

2007-12-23T03:58:00.000+01:00

La primera vez que un desconocido cogió su mano, ella sintió que un calor vergonzoso la recorría. Fue de repente, sin aviso. Tenía 14 años e iba caminando con aquel chico que le gustaba, aquel a quien el flequillo le tapaba medio ojo. La estaba acompañando a casa después de que comieran un helado sentados en el banco del parque. Ella no supo qué hacer ni qué decir. Notó que la mano le empezaba a sudar y que los dedos se volvían laxos. Así, en silencio, sintió esa mano hasta que llegaron a la verja de su casa, donde se soltó de aquellos dedos con alivio.
Habían pasado los años y seguía fijándose en cómo la gente se daba la mano. Le fascinaba el gesto.
Veía manos de niños pequeños, sucias y pegajosas, bailando en las de sus madres. Se fijaba también en esos apretones ostentosos y soberbios que tenían que ver con la cordialidad. Se deleitaba con los dedos entrelazados por rutina de cualquier pareja de enamorados que paseaba mirando escaparates.
Dar la mano, ella pocas veces la daba. Alguien le dijo que era un gesto tranquilizador, pero para ella no lo era. La misma persona le susurró una vez que cogerse con alguien de la mano daba confianza y seguridad, pero ella no le creyó demasiado. Fue durante un paseo. Como casi siempre, ella tenía ganas de caminar; hacía frío y le apetecía esconder su boca en la bufanda y pasear mirando al suelo, dando pasos sin pensar. Él quiso acompañarla. Escogieron uno de esos largos paseos marítimos que la gente utiliza de excusa para pasar el domingo, uno de esos en los que se oye y se huele el mar de fondo entre los gritos de los niños que pedalean sus bicis. Llevaban ya un rato cuando él le preguntó dónde estaban sus manos. Ella sonrió como si se tratara de una broma. Él, le siguió preguntando por esas manos, las que se movían tanto al hablar, las que acariciaban su nuca y su pelo cuando se dejaba llevar en la oscuridad.
Sus manos estaban en los bolsillos, siempre volvían a los bolsillos después de sostener un cigarro o de subirse la cremallera. Pensó que él estaba haciendo un juego de palabras, que estaba teniendo un anhelo de arrebato momentáneo. Sonrió y siguió caminando en silencio. No sabría decir cuándo se enamoró de él. Había aparecido de repente y ella, al principio, no lo veía muy claro.
La pasión les empezó cuando ella creía que ya no llegaría. Era un chico tranquilo, de ademanes pausados, de pocas palabras. Ella estaba más acostumbrada al desparpajo, a la palabrería, a las acciones rápidas e impulsivas. Antes de enamorarse de él le decía que no tenía sangre, que pensaba mucho y hacía poco, que quizás era demasiado frío. Él le contestaba que se estaba describiendo a ella misma. Pero una noche la sorprendió con un largo beso.
A lo largo de aquel paseo sólo habló él, le contaba algo de cambiarse de trabajo y mudarse a las afueras. Ella, con las manos en los bolsillos, le escuchaba distraída mientras pensaba que quizás le gustaría vivir cerca del mar. Miraba las caras de la gente, frescas y sonrientes, con la nariz roja y los ojos despreocupados. Aquel paseo lo habían dado un domingo de noviembre, después de salir del cine.
Después de un rato Mario guardó silencio. En el paseo quedaba ya poca gente y ella lo empezó a disfrutar más. Pensó que se sentía bien, que se sentía feliz. Le miró de reojo y se sintió afortunada al pensar en los muchos paseos que les quedaban juntos.
No hubo más paseos; dos días después Mario le dijo que iba a trabajar a Asturias y que no sabría llevar una relación a distancia. Después de un tiempo ella pensó que quizás no estaban tan enamorada como creína.
Fue el otro día cuando se lo volvió a encontrar. Parecía que los años no hubiesen pasado por él, si acaso, más delgado. Cogida a su mano había otra mano, la de una chica menuda y sonriente que le dio dos efusivos besos cuando él se la presentó. Hablaron de trabajo y se preguntaron por la familia. Ella vio que esas manos se apretaban fuerte, y que el pulgar de él acariciaba los nudillos de ella.
Sigue pensando en manos. En esas que tienen pocas horas de vida y aferran con convicción cualquier objeto. En esas que chocan de alegría. Recuerda las que alborotan el pelo con cariño. Se emboba con las manos arrugadas de las ancianas que esconden tanta ternura sin ya, destino. En las que se ofrecen para ayudar a alguien cuando se ha caído. Luego, se da cuenta de que una mano puede acariciar, puede herir, y a veces, sólo a veces, piensa que una mano, si acaricia a otra, puede ayudar.

Más despacio, por favor

2007-12-14T02:37:00.000+01:00

Desde luego, las formas son importantes, el “por favor” nunca sobra pero vamos, en este caso y aunque suene mal, es lo de menos. Me piden por favor, a mí y al resto de ciudadanos que conducimos, que no pasemos de 80km por hora en las autopistas, que es por el medio ambiente y por los accidentes. Creerme que me duele no poder pensar que sea así. Me encantaría poder ser algo más estúpida y pensar que realmente ir a 80 salvaría vidas y haría que respiráramos un aire más puro. Pero no, lo que va a hacer es que miles de personas (que ya lo tenemos mal para llegar a fin de mes) lo tengamos peor aún. Porque si hay algo claro de la imposición de esta nueva normativa, es que las arcas de Interior van a estar rebosaditas de dinero de los contribuyentes. ¿Será que con ese dinero van a comprar vidas o una nueva capa de ozono? Será.
Y me pregunto yo, así, en una de esas preguntas tan absurdamente sencillas donde muchas veces residen las respuestas: ¿Por qué el mercado y los medios de comunicación están llenos de anuncios donde nos venden vehículos cada vez más potentes? ¿Por qué, si tanto preocupa la velocidad como autora de muertes y contaminación, permiten los que ahora nos obligan a no sobrepasar los 80, que se vendan coches cada vez más potentes y “seguros”? ¿Por qué no retiran del mercado todos los productos que dañan y contaminan el medio ambiente? ¿…? Esos puntos suspensivos pretenden escenificar la cara de lerda que se me pone ante semejante alternativa. Es, nunca mejor dicho, como la famosa canción que habla de empezar la casa por el tejado. El eslogan bien podría ser: “Paga por tener potencia y luego, paga por utilizarla”. Que no se malinterpreten mis palabras; sanciono, y siempre lo haré, a aquellos que conducen a velocidades extremas poniendo en peligro no sólo su vida, sino la de los demás. Pero una cosa es ir a 180 km por hora y otra cosa no poder rebasar los 80. Como bien saben los que conducen habitualmente, ir a una media de 120km/h por las autopistas con los coches de hoy en día, es seguro. A más, ya no es tan seguro y por eso se sanciona, algo normal, ¿pero a 80? ¿Lo han probado? Yo lo he probado hoy, con mi mejor y más cívica voluntad; me he puesto en la derecha, con la vista más fijada en el marcador que en la carretera (sería aquí discutible pensar en la reducción de los accidentes si miras más la aguja de la velocidad que a lo que tienes delante) y he intentado no pasar de la redonda cifra. Con decir que he tenido que bajar de quinta a cuarta ante la inminencia de que el coche se me calara, lo digo todo. No puedo. No puedo apoyar algo que huele a falso y a hipócrita, que se vende como solución cuando no lo es. No puedo, aunque me lo pidan por favor, ver una voluntad real de que el objetivo sea el que dicen que es. ¿Por qué no arreglan los miles de “puntos negros” que existen en las carreteras de este país si realmente se quieren evitar accidentes? ¿Por qué no limitan los caballos de los coches utilitarios que salen al mercado? Porque vamos, lejos de la mentira estoy si digo que ofertan mono-volúmenes, de esos para las familias felices con dos o tres hijos, de esos espaciosos donde casi se puede vivir (con un poquito más ya tendríamos viviendas de 30m cuadrados y encima movibles) y que pueden llegar a superar los 200 caballos, es decir, que en tercera, ya cogen los famosos 80. Y sigo lejos de la mentira si digo que yendo a 80 tardo más en hacer el mismo recorrido que yendo a 100 o 120 y, por tanto, más tiempo estoy con el coche encendido y soltando humo. ¡Ah!, pero…un momento. Eso del humo… ¿Por qué contaminan los coches? Acabáramos, si resulta que es por el petróleo. Ese que todos pagamos tan caro en las gasolineras. Claro, será que potenciar el uso de nuevos combustibles o colocar filtros debe ser poco rentable. Pero vaya, que seguro que lo de ir a 80 y llenarse los bolsillos era lo más fácil y rápido. Lo mismo que las zonas verdes y azules en Barcelona, que me gustaría saber cuánto recaudan ya no al mes, sino al día, en toda la capital y en el área metropolitana. Chirivitas nos harían los ojos si lo supiéramos, mejor vivir en la ignorancia.
Así que nada, a acatar la Ley por muy estúpida que sea, que para ellos es más que conveniente. Por cierto, ¿cuánto dinero debe estar costando cambiar todas las señales de las autopistas para que ahora marquen 80? Seguro que un dineral que encima pagamos nosotros. ¿Cuánto le va a costar a cada ciudadano “acostumbrarse” a esta normativa? Seguro que también un dineral, y también pagado por nosotros. Me viene a la mente un conocido y cierto refrán que no osaré citar.
No quiero pensar –y cuando no quiero es porque en parte lo pienso- que los accidentes o la capa de ozono importen poco a quienes deben tomar medidas al respecto, pero sí digo que las que toman, tienen más que ver con el bolsillo que con la solución.

Quizás, si esos 80km/h fueran acompañados de otras medidas más razonables, podría empezar a creerme que hay una voluntad real de cambio, pero mientras me hagan pagar multas por ir a 90 y me vendan con absoluta legalidad coches que se ponen con facilidad a 180, mi cerebro poco puede creer. Es como todo últimamente; te incitan a través de miles de campañas publicitarias (que su dinero cuestan y adivinen quién lo paga) a que utilicemos el transporte público y luego, suben las tarifas del billete. Así que digo yo…un poco más de coherencia, por favor… o sin favor.

De los que fueron y son

2007-12-13T19:54:00.000+01:00

Socialmente, siguen existiendo tantos puntos en común entre el S. XVIII y el S. XXI que parece imposible no remitirse a la cuestión política para intentar encontrar algunas respuestas. La sensación ante esto es confusa ; por un lado tiendo a sonreír con cierta simpatía pensando en aquello de que el hombre es el único animal que tropieza dos veces -y muchas más- con la misma piedra y, por otro, me embriaga una tristeza que camina por la senda de la impotencia.
Jovellanos y Larra, las dos figuras que más han llamado mi atención, nos hablan de situaciones y problemas tan actuales que no deberíamos de extrañarnos al oír el eco de sus nombres en muchas de nuestras conversaciones actuales que pueden versar sobre la última jugada urbanística en el pueblo de nuestros abuelos o la nefasta atención de algún día normal en la Oficina del Servicio al Consumidor. Tal y como muestra la actualidad -y también, al parecer, la misma coherencia, que no condición humana-, la historia sigue apoyando a La RAZON como una de las más preciadas y productivas capacidades del hombre. Igual que en la Ilustración, estamos en una era en que los conocimientos de la razón, la apertura de la cultura, el antropocentrismo, lo "políticamente correcto", el pragmatismo y, en definitiva, el racionalismo, es lo que impera o, al menos, lo que se pretende que impere. Las formas eran y siguen siendo importantes y, por lo visto y visto lo visto, más importantes incluso que el contenido.
El compromiso social que encierran los escritos de estos dos autores, me ha recordado a una forma de pensar cercana, una forma que probablemente muchos comparten de palabra, y lo sin duda peor, es que también me ha recordado a un pesimismo -que hace relativamente poco estoy empezando a rozar, por no decir que he rozado-, recreado sobre todo en la figura de Larra. El sentido de "lo social", de la lucha por conseguir de forma conjunta "bienes comunes para todos", me llevó a coquetear con asociaciones sin ánimo de lucro que se presentaban ante la sociedad como elementos para ser utilizados por aquellos con inquietudes que querían, de forma discreta y desinteresada, participar en labores que beneficiarían a los más perjudicados por la Ley que rige la vida de una sociedad capitalista. Así, y con este objetivo que tenía claro y consideraba viable, desfilé por la Cruz Roja, por radios locales y por asociaciones juveniles sin ninguna vinculación política. No fueron aquellos momentos todo lo útiles que creí en un principio, aunque sí aleccionadores. En la última asociación juvenil en que participé activamente, y que fue para mí una de las más significativas, me encontré por primera vez sufriendo la dureza de muros constitucionales y políticos traducidos en la redacción de mociones que nunca llegaban a ser aprobadas por el consistorio correspondiente, la asistencia a "Consells de la Joventut" del municipio que, al parecer, sólo servían para poder decir luego que habían sido celebrados y demás anécdotas que me empezaban a llenar de una tímida frustración ante el funcionamiento del "sistema". Dados mis breves encuentros con los inquilinos –que suelen resistirse de malas maneras a que los echen-, de lo que se hace llamar irónicamente "la casa del pueblo", empecé yo a interesarme por ese mundo más paralelo que real al que llaman política. Fueron profundos –aunque no sé si factibles- minutos los que dediqué a intentar empaparme de estatutos, de ideologías políticas, de objetivos conseguidos, de discursos utópicos, de manifiestos filosóficos, de divergencias y convergencias de lo que hace años viene llamándose "la izquierda" o "la derecha" e incluso de descifrar el verdadero significado de lo que se supone que es la "centro-derecha", la "centro-izquierda", el "cristianodemócrata", los "republicanos" y demás conceptos que me empezaron a parecer realmente apasionantes por sus contradicciones y posibilidades. Recuerdo que llegué a llamar por teléfono a mi abuela para que me hablara de la Guerra Civil, creyendo –inocente de mí- que semejante conflicto político me haría entenderlo todo con más claridad. En estas estaba cuando, sin más, llamaron a mi puerta para proponerme un acercamiento a las juventudes de un partido. No creo que fuera casualidad que el partido que me "encontró" supiera de mis afiladas palabras hacia la gestión de los que por aquel entonces convivían en la poco armoniosa casa de todos. A partir de ahí las cosas fueron rápidas; una nueva emoción por mi parte, una alegría insospechada al sentir que podía hablar de urbanismo, de asambleas, de actos o de propuestas con gente de mi edad –mis amigos me hacían callar de manera contundente cuando me emocionaba haciendo monólogos sobre lo que significaba la política- y, sobre todo, ver que realmente y bajo el manto de unas siglas políticas sí que se podían conseguir cosas, fueron el detonante para que me afiliara con plena convicción a un partido al que defendí con poca objetividad y mucha pasión. Cargos, propuestas para ir en listas, zancadillas de compañeros, organizaciones de actos, conversaciones hasta bien entrada la noche, meetings en los que mi voz no transmitía el nerviosismo que sentía, pegadas de carteles, decepciones, congresos, votaciones, alegrías, conversaciones, poco tiempo libre, ejecutivas, agendas, plenos, campañas electorales y demás menesteres, ocuparon mi mente durante ocho años. Así de simple e incomprensible para muchos de los que durante ese tiempo me acompañaron en mi vida personal.
La política existe, lo sabía bien Jovellanos y la interpretó bien Larra. El arte político existe, los políticos que politiquean existen también y es bastante factible que el ciudadano que se mantiene al margen sea capaz de dar una descripción de ella más real que cualquiera que la ejerza. La política, tal y como manifestaron de forma más directa o indirecta estos dos grandes literatos-ideólogos-crítico-reformistas, está unida de forma irremediable a la sociedad. ¿Quién condiciona a quién? La visión de Jovellanos, pragmática y concienzuda, incita a pensar que la política rige a la sociedad, mientras que el pensamiento de Larra, también pragmático pero quizás más flexible, remite a que debe ser la sociedad quien condicione la manera de hacer política. El tiempo transcurrido desde los escritos de estos autores me genera una falta de respuestas. Ha pasado el tiempo y ni la política actual es válida para la sociedad, ni la sociedad es capaz de marcar directrices políticas.
Larra, con ese matiz de desesperación que le ha llevado a ser recordado como romántico y Jovellanos, con esa fuerza incansable de redactar escritos llenos de soluciones pragmáticas, han despertado en mi cotidianidad una sensación en la que se mezclan las ganas de lucha (aquellas que empezaron hace ocho años) y la opción de derrota consentida (la que se viene fraguando desde hace menos). La realidad es que los poderes fácticos llevan ganadas tantas partidas durante tantos años que no puede ser demasiado descabellado aceptar que la voluntad individual de las personas está derrotada y que, por tanto, cada uno se limita a una vivencia egoísta y también lícita que queda muy lejos del bien común. Pero siempre hay un "pero", que no es otro que el "pero" de la opción de cambio, de la responsabilidad social y colectiva que cada uno tenemos como partícula de la sociedad, de la posible mejora. Jovellanos siguió y siguió pese a ser exiliado. Larra siguió y siguió pese a estar cada vez más desencantado y ahora, son pocos los que ni siquiera empiezan. Ellos fueron unos privilegiados, y lo aprovecharon para intentar hacer lo que creían que debían hacer. Ahora ya no se trata solamente de seguir y seguir sino, en muchos casos, únicamente de empezar. Pero no es fácil. ¿Cómo se cambian las cosas que sabemos que no están bien? ¿Desde dentro? ¿Desde fuera? ¿Cuánta energía hay que dedicar para que una opinión no sólo sea oída sino tenida en cuenta? Jovellanos y Larra tuvieron grandes triunfos, pero también grandes derrotas. En Larra pudo el sentimiento de derrota después de una vida dedicada a querer mejorar la vida del colectivo. Quizás, el concepto de colectivo queda ya tan lejos del funcionamiento de la vida actual que se cree que lo inteligente o lo único viable es el pensamiento c rumbo a objetivos individuales.
Jovellanos influyó y destacó en la política de su tiempo, en la sociedad de su época, dejando un legado aún útil pero, sobre todo, dejando una manera de entender y hacer política basada en las necesidades reales de quienes van a recibir esa gestión. Al tripartito catalán le iría como anillo al dedo un Jovellanos.
Larra influyó y destacó en la sociedad en que vivió, poniendo de manifiesto la importancia de todas y cada una de las personas que forman el conglomerado social, abogando por la implicación de todos en aquello que sólo comentamos con el vecino en un arranque de cólera o con el carnicero en un intento de demostrar que leemos la prensa y sabemos lo que se cuece en el mundo. Larra abrió una opción de cambio que pasaba por la conciencia de cada uno ante aquello que sabemos que no es justo. A ninguna sociedad del mundo le iría mal una prolífera casta de Larras.
En uno de esos sueños en que visualizas a Machado sentado con su sombrero bajo un olmo seco, o en que ves la silueta de Pío Baroja alejándose por un camino seco y polvoriento, no puedo evitar soñar también con un Jovellanos que se frotaría las manos ante la perspectiva de poder redactar un nuevo plan general de urbanismo, o a un Larra impaciente porque Fígaro publique su opinión sobre la polémica portada del Jueves. Fueron personas avanzadas a su tiempo, reformistas inconformistas en vías de extinción que aún hoy pueden dar grandes lecciones, personalidades excepcionales capaces de despertar tres siglos después y poder seguir haciendo exactamente lo que hacían sin parecer dementes desubicados en el tiempo.

Soledades

2007-12-08T04:00:00.000+01:00

La soledad es a veces necesaria y desde luego, también es útil y gratificante. Pero sólo a veces. No hace falta ser un profesional especializado para diagnosticar que la soledad es uno de los cánceres de este siglo. Y apenas se habla de ello, como sucede con casi todo lo importante.
Un gran filósofo dijo que en la vida hay dos momentos trascendentes: nacer y morir. Y ambos los hacemos o enfrentamos en soledad. Desde la conciencia o la inconsciencia. Luego hay intelectuales que dicen que la soledad sólo la pueden aguantar aquellos que no tienen miedo de sí mismos, mientras que otras voces se decantan por defender la teoría de que la soledad es lo peor que le puede pasar al ser humano ya que no está preparado para ella.
Sea como fuere, la soledad es interesante. Recuerdo haber estudiado que, entre finales del S. XIX y principios del XX, cuando la industrialización y la creación de lo que ahora llamamos ciudades empezaban a nacer, se creó un símbolo para expresar la soledad humana. Es algo gráfico, sencillo y aplicable también a nuestros días: la soledad rodeada de gente. El concepto, sirvió en su momento para otorgar a esa sensación una dimensión mucho más profunda y certera. La representación gráfica era la de un hombre caminando por una calle abarrotada de personas y aún así, sintiéndose completamente solo.
Se puede disfrutar de la soledad, es cierto. Pero también es cierto que se suele disfrutar de ella cuando se elige. Es difícil hablar o escribir sobre la soledad. Es una de esas sensaciones en la que los grises y la relatividad son detalles con importancia.
Son muchas las veces en que oigo hablar de soledad, y me felicito por ello pues, tal y como son las cosas, las personas no reconocen el sentimiento de soledad a cualquiera. Me refiero a que está casi considerado como una debilidad el que alguien manifieste ese sentimiento que normalmente, va seguido de una explicación complicada.
Hay muchas formas de soledad y, según he podido saber, la gente que se siente sola lo suele hacer en paralelo a mini-crisis existenciales. Si es que las crisis existenciales pueden ser “minis”.
Captó mi atención hace años una entrevista que leí sobre una psiquiatra que hablaba de la causa más común por la que hombres y mujeres entre 30 y 40 años iban a terapia. Era la soledad. Punto destacable también era el que coincidiera que esas personas correspondieran a un perfil que solía ajustarse con éxito profesional. Mujeres y hombres con un poder adquisitivo mediano-alto, con nivel cultural elevado, con una activa vida social y con un trabajo más que respetable –si es que acaso existen los trabajos no respetables-. Yo, que aunque sea de letras también soy a veces de imágenes, me quedé con la representación que hacía la psiquiatra de una de sus pacientes. Era una abogada de renombre, respetada y envidiada en su trabajo, con buenas amistades, con una activa vida social, inteligente, atractiva… vamos, para muchas un sueño. Bien. El problema de esta mujer residía en que, cuando llegaba a su precioso, caro y sofisticado piso, se quitaba sus preciosos, caros y sofisticados zapatos y su precioso, caro y sofisticado maquillaje y se sentaba en su inmaculado sofá, se sentía tan sola que se pasaba las noches llorando. Impacta. Impacta que esta mujer, en posesión de lo que muchos consideran la felicidad (dinero, reconocimiento profesional y atractivo físico), se sintiera sola y se pasara las noches llorando. Pues aunque impacte, es una realidad que aunque no se vea a primera vista, al parecer, existe. Contra todo pronóstico según el funcionamiento de nuestras mentes, estas soledades, se aplican sin distinción tanto a los que tienen familia como a los que no. Eso sí, quedaba claro, en palabras de la psiquiatra, que eran más mujeres que hombres las que aceptaban que sentirse sola era un problema. Lo decía la psiquiatra, no yo. Que quede claro. Aunque ya puestos, que quede claro también que es una afirmación que no me sorprende.
Y ahora, para no perderme en una interminable enumeración de ejemplos, me voy a pasar de un extremo al otro; de la soledad –aparentemente inaudita- de personas en la “flor” de la vida y con condiciones inmejorables, a la soledad de aquellos a los que se les acaba la vida. Todo lo que queda en medio de esos extremos son también soledades -grandes, pequeñas, sencillas, complicadas y diferentes- sobre las que quizás verse otro día.
Este otro extremo ya no sorprende tanto, probablemente porque es más visible e incluso más comprensible. Hablo de personas mayores, de residencias de la tercera edad, de jubilados tardíos sentados en los bancos de un parque… hablo de miradas perdidas, de horas que corren sin ocupación, de ansias de oídos, de lamentos, de historias, de llanto, de una soledad que percibes cuando cierras una puerta y detrás hay silencio. De retratos arrugados en blanco y negro, acariciados, recordados. Es, según algunos, la peor de las soledades, la que se sufre esperando la muerte.
Antes decía que esta última soledad puede ser más comprensible e incluso podría estar justificada por la natural decadencia física, pero la realidad es que aunque pueda ser más entendible no es ni menos ni más importante que la primera. Porque, según entiendo, la soledad no elegida nace de dentro y no siempre tiene que ver con tener esposa, amigos, amante, hijos, una apretada agenda social o un reconfortante trabajo. La soledad, como el amor, la tristeza, la alegría o la ilusión, es una de esas cosas que no siempre tiene una justificación razonada, una de esas sensaciones que sabemos que existen pero que sólo son necesarias en su justa medida y cuando la medida no es la justa, aparece un problema.
A veces, comparo la soledad con el frío –una comparación muy utilizada poéticamente-, como una de esas sensaciones normales y naturales en cualquier animal, de hecho, son sensaciones normales y naturales en los animales y nosotros, le pese a quién le pese, somos animales. Y entonces, me siento molesta. Molesta de que los sentimientos propios e innatos en las personas se escondan cada vez más, se conviertan en tabúes sociales que condicionan a quienes los sienten. Me gustaría que se hablara más de todo aquello que abarca la parte más irracional del ser humano, esa que se intenta reprimir y anular mediante una sanción preestablecida de lo que es más o menos normal. Sería positivo –y a mi juicio necesario- normalizar todo lo que tiene que ver con sentimientos, sensaciones y pensamientos. Aunque sé que ahora puedo sonar repetitiva, no me acostumbro a que todos aceptemos tan rápido que se evolucione tanto en muchos aspectos y se encubran, se taponen e incluso se sancionen temas que son reales, necesarios e importantes: los más irracionales, los que no nacen de elucubraciones mentales perfectamente coherentes.
¿Recuerdan el chico de 19 años que se lió a disparos contra desconocidos en un centro comercial hace pocos días? En este caso no había patología psíquica y, al parecer, lo que más repetía era que se sentía solo y que no quería ser una carga para nadie. Hablaron de depresión, curiosamente, una de las consecuencias más comunes tras el sentimiento de la soledad extrema. Algunos me tacharán de exagerada, lo sé, pero espero que sean muchas las mentes que al menos compartan la idea de que el buen cultivo y la salud mental de las personas debe pasar por tratar abiertamente y con normalidad el tema de los pensamientos más ocultos que anidan en las mentes tan desarrolladas y poco perfectas de los que nos vanagloriamos de sentirnos superiores a cualquier otra especie.

Invierno en Navidad

2007-12-06T05:52:00.000+01:00

Ahora que es invierno, me apetece recordar el verano. Ahora, que me he embarcado en la ardua tarea de intentar tejer yo misma una falda de lana (extrañas apetencias de mi mente a las que intento no encontrar explicación), me apetece recordar los ligeros vestidos ibicencos.
Ahora, que las calles de la ciudad se iluminan con cientos de bombillas, me apetece recordar que en verano no anochece hasta las diez de la noche.
Pudiera ser que esté utilizando el verano como excusa para hablar de la Navidad. Pudiera ser.
En verano todo parece más sencillo. Más abierto, más auténtico. El invierno, que se anuncia con la caída de las hojas, invita a un recogimiento del que yo me pronuncio menos partidaria. Tiene su encanto, es cierto, pero son demasiadas las costumbres que se aglutinan en pocos meses. El invierno, con la Navidad y sus consecuencias de por medio, parece más programado, más encasillado que la libertad del verano.
Me encanta la lluvia de verano, esa que no te hace sentir frío, que supone un cambio entre sol y sol. Y la brisa, la del verano, es maravillosa. Cuando la piel está caliente y algo húmeda, cuando sientes que el viento agita el pelo desde la nuca. Nada que ver con la lluvia o el viento de invierno, que te obliga a abotonar la chaqueta y a subir la bufanda hasta la nariz.
Ya es Navidad. Lo dice el anuncio del hijo que regresa a casa para saborear los festines de su madre, lo dicen los catálogos de juguetes repletos de muñecos que hacen cosas inimaginables, lo dice el estrés de saberte en medio de fiestas, cenas y empachos que parecen no tener fin. Yo ya no sé cuál es el verdadero sentido de la Navidad. Cada año, sin excepción, me sorprendo probando turrones de nuevos sabores, felicitando por teléfono a personas con las que normalmente no hablo y comprando regalos tras poner a buen recaudo el ticket de compra para que lo puedan cambiar por otra cosa más útil. Aún percibo algo de esencia navideña que me permite vivirla con relativa alegría, por otro lado, cada vez más relativa. Quien me lea o me conozca, sabe que nunca reniego de la parte humana que establece que el ser humano es un animal de costumbres, pero también sabrá que no por ello dejo de tachar algunas de esas costumbres como absurdas.
Prefiero el otoño y la primavera, sin duda porque exigen menos comportamientos predeterminados. Me parecen más auténticas y menos programadas. El otoño te sorprende buscando en el armario una chaqueta que huele a alcanfor, te hace sonreír oliendo a castañas calientes, te hace estremecer a última hora de la tarde porque saliste de casa vestida con ropa que hace un mes te daba calor. Es como una transición hacia una certeza, igual que la primavera.
Puede que la primavera sea mi estación predilecta. Es el renacer de los sentidos y, según dicen, de la vida. Te pone en sintonía con la naturaleza. No puedes evitar que el día se alargue y tú lo hagas con él. No puedes eludir a los tallos que empiezan a brotar y florecer, te provocan algo Vuelven las ansias de las terrazas, de los rayos del sol, de la inminencia del verano.
Somos afortunados, en esta parte del mundo, de poder vivir cada uno de los regalos que nos ofrecen las cuatro estaciones, como las de Vivaldi.
En Navidad creo que vivimos menos y nos estresamos más y no es que haya mucha elección. Los atascos, inevitables. Los polvorones, irresistibles. Las comidas familiares, el pan de cada día. Los buenos deseos, requisito indispensable. Las cenas de empresa, empacho seguro. La propuesta de alguien para ir a esquiar, una realidad que nunca evita imaginarme verme a mi misma rodando pista abajo mientras pido perdón por todos mis pecados. El alcohol, medida imprescindible para superarlo todo, todo y todo. No hay, en Navidad, demasiado espacio para volverse trasgresor y huir de las fechas señaladas. No hay escapatoria, o la vives con tu familia o te encasquetan a la familia de otro. Tiene su encanto, pero hasta cierto punto. Yo ya temo el día en que abriré la nevera y tendré ante mis ojos un cementerio animal plagado de antenas, conchas varias, cabritos y ojos de besugo a punto de hacerme un tercer grado. Temo también ser aplastada más tarde o más temprano por esa avalancha de gente dispuesta a comprar regalos caros e inútiles y que hacen las delicias de los comerciantes.
Veamos, puede que sea exagerada, pero veo demasiadas cosas en poco tiempo: Noche Buena, Navidad, San Esteban, Papá Noel, el Cagatió, Noche Vieja, Año nuevo y Reyes. Creo que no me dejo nada aparte de las cabalgatas, los pesebres, los árboles de Navidad y la Misa del Gallo. Comprimir todo esto en dos semanas añadiéndole las cantidades industriales de dulce, alcohol, felicitaciones, regalos y amabilidad con todo el mundo me lleva a pensar que si lo superamos año tras año es porque somos unos supervivientes natos, sin duda alguna.
Eso sí, merecen mención especial las uvas de noche vieja, cuando este país se paraliza delante de un enorme reloj al que vemos a través de una enorme pantalla de plasma de muchísimas pulgadas. ¿Dejó de darlas ya Ramón García? ¿Le toca otra vez a la Obregón? (si es así espero que nos alegre la vista y se traiga al apuesto fornido con el que comparte vida y milagros). Me pierdo, me pierdo porque, bromas aparte, es uno de los momentos que más me gusta de la Navidad. Yo no miro la tele en ese grandioso momento en que pasamos de un año a otro según nuestro calendario. Y no lo hago porque con oír las campanadas me basta y me sobra, porque mis ojos, prefiero posarlos en las caras de concentración de mi familia que, como autómatas, abren los ojos intentando no pestañear y obedecen a un tic-tac de lo más común pero que en ese momento es de lo más especial. Y ahí entro yo, cuando esa rendición y esas caras engullendo sin parar me hacen estallar en carcajadas que no puedo evitar por mucho que lo intente. Y cada año igual, entre un año y otro, estoy a punto de morir por asfixia tras atragantarme y encima de provocar leves atragantamientos entre los que me ven desternillarme e intentar coger bocanadas de aire para poder disfrutar del año que estoy celebrando. Este año voy a plantearme seriamente grabar esos momentos.
Total, he acabado hablando de la Navidad, que tan mala no es aunque no me inspire demasiado y aunque prefiera el otoño o la primavera.
Tres rápidas menciones sin las que la Navidad dejaría de serlo: la lotería (me da mucha pena no ver ya al “calvo” de la Navidad, ese personaje del anuncio que prometía convertirse en la suerte personificada con la calva más lustrosa que jamás imaginé), la lista interminable de los buenos deseos (dejar de fumar y aprender inglés son lo que siempre me apaño para repetir) y los quilitos de más que en mi caso tienen la explicación en los desayunos y meriendas a base de trozos de turrón y bolas de chocolate y coco del día anterior, que aunque sea triste de reconocer, es la verdad.
Parece que al final, entre las castañas otoñales y las flores primaverales, la Navidad ha ganado a este texto dejando claro que va a ser la protagonista de nuestro futuro más inmediato, así que, como no, aprovecho ahora para practicar esa frase que formará parte de nuestro lenguaje durante las próximas cuatro semanas: ¡Feliz Navidad! (Y mucha suerte).

PD. Si un día de estos, entre comida y comida me veo con fuerzas, quizás me atreva a divagar sobre postales y películas de sobremesa navideñas. Y de su significado, claro.

2007-12-05T02:32:00.000+01:00

Al introducir la llave en el cerrojo se dio cuenta de lo cansado que estaba. Ya no era tan joven; llevaba toda la tarde pensando en su sofá, ese mullido y deformado al que tenía que defender con coraje delante de toda la familia. No había nadie en casa y lo agradeció. Una nota encima de la mesa le decía de forma rápida que su mujer estaba de compras con Magda, su hija, por el centro. Sólo pensar en el tumulto de gente se sintió agradecido de estar en casa. Encendió el fuego y se sentó con un suspiro en el sofá. Al tiempo que la llama subía, él se relajaba. Le encantaba el olor a leña, era dulce y fresco. No encendió el televisor. Las llamas le hipnotizaban; ese color anaranjado con destellos azules siempre le dejaba embobado. Sonó el teléfono, era Juan, su hijo mayor. Charlaron un rato y colgaron. Juan. Tenía ya 35 años, todo un hombre. Javier se levantó con esfuerzo del sofá y volvió con un álbum entre las manos. Le hubiese gustado fumarse un cigarro, pero hacía años que lo había dejado, por su bien, le decían. Por su bien, se decía.
Abrió la gastada tapa. Ahí estaban todos; su mujer más joven, sus hijos más pequeños, su pelo, más frondoso. No necesitaba de las anotaciones a pie de foto para recordar cada momento. Juan vestido de marinero, su mujer estrenando aquel bikini tan provocativo, su hija subida a un árbol. Momentos y más momentos. Siempre le reprochaban que no quisiera mirar fotos antiguas. Y es que nunca quería hacerlo en compañía. Repasar su juventud, la infancia de sus hijos y el enamoramiento por su mujer le ponía triste, triste por lo que fue y lo que nunca volvería a ser, triste por ese pasado que no vuelve. No podía contestar esas cosas, no era él hombre de mostrar demasiados sentimientos, ni de sentirlos. Le enseñaron que era mejor evitarlos. Pero a veces, sólo a veces, la tentación de revivir lugares y sensaciones en soledad era más fuerte que él. Se detenía de forma constante en todas las fotos de Magda. Hacía cinco años que no se hablaban. Nunca pensó que aquello pudiera ocurrir. Las fotos le devolvían imágenes felices; Magda y él sonriendo, Magda en su primer día de colegio, en su primera fiesta de cumpleaños, en su primer baile, en su primer coche. Magda siempre sonriendo, con esa cara de pícara y esos ojos inteligentes. Nunca fue una niña dócil, Amanda, su mujer, le decía que eran demasiado parecidos. Siempre discutían y luego volvían a hablarse. Nunca pensó que alguna discusión fuese la definitiva. Magda era testaruda y fuerte y aunque Javier se sentía orgulloso de ello, no permitía que lo fuese con él. Con el tiempo, se fueron entendiendo, cada uno cedía en lo que consideraba menos importante. Javier quería a su hija y se sentía orgulloso de ella, aunque pocas veces se lo dijo.
Todo empezó con la llegada de Paolo a su empresa. Era un joven italiano al que había contratado como traductor para un negocio puntual. Javier lo invitó a cenar a casa. Magda se enamoró del él aquella noche. Empezaron a salir. Paolo volvía a Italia en tres meses y transcurrido ese tiempo el enamoramiento de Magda seguía y el de Paolo empezaba. No era Paolo hombre fácil; Javier oyó llorar muchas noches a su hija, aguantó conversaciones telefónicas interminables, escapadas rápidas a Italia, rupturas, sonrisas y mensajeros cargados de flores. Nunca aprobó aquella relación y tachaba a Magda de cría cuando la veía llorar en el regazo de su madre o hacer las maletas para irse dos días a Roma. El tiempo pasó y la relación se afianzó. Magda llegó a pedir un traslado a su empresa, pero se lo denegaron. Javier se sintió feliz por ello, porque sabía que la relación con Paolo no convenía a su hija. Dos años después, una tarde de octubre, Magda llegó a casa y empezó a preparar la cena. Javier la recordaba cantando, pidiéndole a su madre especias y cuchicheándole cosas al oído. Juan también estaba en casa. La cena fue exquisita y en el momento del postre Magda se levantó, roja y sonriente y dijo que se casaba con Paolo y se iba a vivir a Italia. Su madre la abrazó, Juan le pellizcó la nariz y Javier se quedó mudo. No podía ser, no debía ser. Esas fueron sus primeras palabras. Magda tembló. Tuvieron una mala y larga discusión llena de reproches. Javier la tachó de inmadura e inconsciente, Magda de egoísta y dominante. Desde aquella noche no la había vuelto a ver. Cinco años sin hablar, sin mirarse, sin discutir, sin reírse. Cinco cumpleaños, cinco navidades, cinco veranos sin verla.
Un año después le invitó a la boda y él no fue. Le parecía absurdo y no fue. Luego, todo se volvió más complicado y el tiempo fue pasando.
No pensaba en el porqué de todo aquello, sólo pensaba que le parecía increíble que no se hablara con su hija. Amanda ya ni le hablaba de ello, lo hacía al principio pero ya no se molestaba. Javier sólo pensaba que le había dicho lo que creía, por su bien y que no era para tanto. Pero él tampoco la había llamado, tampoco la había felicitado, tampoco la había perdonado.
No le gustaba hablar del tema, Juan era el único que le hablaba de Magda, le contaba que vivía a 15 km de Roma, en un pueblo tranquilo y que ambos trabajaban en la ciudad. Le decía que eran felices y que Magda había engordado un poco, había aprendido a cocinar y se había cortado el pelo. Javier sabía que Magda venía a España una vez al mes y veía a su madre, a su hermano y a sus amigos, pero nunca venía a casa aunque él esperaba que lo hiciera.
Siguió mirando fotos y preguntándose cómo era posible que todo aquello hubiera pasado, pero había pasado y él no había hecho nada por crearlo, ni por evitarlo, aunque estaba más convencido de lo primero.
Cuando hacía ocho meses su mujer le había dicho que iba a ser abuelo de un niño, Javier sintió renacer el enfado de cinco años atrás. Todo era culpa del tal Paolo y la cabezonería de su hija y ahora, un niño. Las fotos le mostraban a una Magda teñida de rubio y frunciendo el ceño subida a una silla de mimbre.
Era ya muy tarde y Amanda no aparecía. Guardó el álbum y abrió una lata de sardinas para cenar. Sonó el teléfono, era su mujer. Estaba en el hospital, Magda se había puesto de parto. Cuando colgó fue a sentarse de nuevo en el sofá. La llama era más pequeña y había muchas ascuas. Magda en el hospital. Recordó cuando nació Juan y sintió el mismo miedo. Su hija iba a ser madre y no estaba preparada para serlo. Y todo por culpa del maldito italiano. Todo por no haberle escuchado.
El teléfono volvió a sonar. Era Juan diciéndole que se iba al hospital y que si le pasaba a buscar. Así, con toda normalidad, pretendía Juan que después de cinco años él se presentara ante Magda como si nada. Juan, con un tono poco usual en él, le dijo que un día su orgullo y soberbia le arrancarían de cuajo el corazón.
Eran ya pasadas las tres de la mañana cuando Javier subía silencioso a un taxi para ir a conocer a su nieto y eran ya pasadas las cinco cuando la felicidad de su hija le hizo comprender la paz que se puede sentir cuando uno reconoce que no siempre se tiene razón.

Carta a las erróneas creencias

2007-11-29T02:55:00.000+01:00

Siguiendo la línea epistolar de una de ésas personas con las que siempre tendré algo sobre lo que reír o llorar -a mi oh yeah-, escribo esta misiva a quien la quiera leer; tanto a aquellos que puedan sentirse identificados, como a aquellos que la obvien por desinterés.

“Creí en usted. Tanto, estimado señor, que no me di cuenta de la grandeza de mi creencia hasta que llegó la decepción. Sus maneras, de gran caballero y pendenciero, me cautivaron sin remedio. En todo veía yo algo positivo de usted. Me enseñó su estandarte de egoísmo y sinceridad y lo reconocí, con pícara sonrisa, como mío. Siempre me arremangaba la falda, cual campesina, dispuesta a defender su inusual honradez y sus dudosas maneras, y siempre me sorprendía e irritaba que los demás no lo apreciaran. Creí entender y ser entendida. Ni sus modos –contarios a veces a sus palabras-, ni sus palabras –contrarias a veces a sus modos-, lograron que desistiera. Y seguí creyendo en usted, con el afán, no escogido, que da la poca edad y la alegría. En los pocos y breves suspiros de duda que hubieron, me envolvía la rabia ante la posibilidad de estar equivocándome y me desquitaba de malas maneras con usted, señor mío, momento en que –demostrando sus habilidades propias de hidalgo-, me calmaba o me ignoraba como si me conociera bien. Esas palabras de aliento o esa indiferencia consentida, me hacía que, pasados los suspiros, siguiera creyendo en usted con más énfasis aún.
A usted, que no pedía nada, le daba yo demasiado. Mi convicción en vos era tan certera, que jamás dudé ni de mis sentimientos ni de sus palabras. Acepté seguir el juego a su manera, poco ortodoxa para mí, pero doblemente excitante por ello. Y ante usted jugué bien. Nunca supo de mi falta de ases bajo la manga, ni de mi precariedad económica cuando defendía faroles a capa y espada. Y, errante caballero, seguirá sin saberlo. Nunca supo, ni tan solo, que mi apuesta, jugara con quién jugara, siempre era usted. No es vos caballero de difícil presión y, con una comprensión más adquirida que innata, decidía acompañarle en pensamiento de una forma sutil, como creía que hacía usted conmigo; pero lo suyo no era sutileza, era futileza.
Me sentía acompañada en un silencio tan silencioso como el que siempre había soñado. En un estar con libertad y entendimiento como el que siempre había deseado. Por encima de todo. Pero por encima de todo sólo estaba yo. No era posible creer en un silencio sin respuesta. No me enseñó que usted fuera varón de vacíos. En alguna larga conversación, versamos sobre el silencio y la espera, sobre la mala interpretación de los convencionalismos. Y, como siempre, le creí. Le creí lo increíble y luego, ya fue más fácil seguir creyendo. Me gustaban las noches en las que a través de una estrella me mandaba un beso callado, que no necesitaba de cercanía para hacerse sentir. Su ausencia física –que no mental según su verborrea-, me llenaba de una fe anhelada. Cómo iba a olvidarle, cómo iba a separarme con tanta aparente imposibilidad romántica. Debió oler usted –como buen amante del perfume humano-, mi cansancio de triunfos rápidos, y me ofreció la trampa de una simulada dificultad aderezada con la siempre atrayente magnificación del sentimiento. Ahí quedé yo, revoloteando sobre el cepo, creyendo que no era suyo o que se le había caído, pero siempre creyendo en usted.
Sus deseos, sus confesiones, sus imposibilidades, sus dudas, e incluso sus aplazamientos siempre justificados por nuestro bien, caían en mi mente como verdades tan grandes como las mías. Porque no había dudas, y cuando las había, usted se las comía. Igual que me comió a mí, sin descanso y sin intención. Porque en nada había intención más allá de lo que sus labios decían sin querer condicionarme. Porque, amado señor, usted no haría jamás nada que pudiera dolerme. Y le creí. Porque yo era llama y usted a ratos agua y a ratos llama también. Y siempre dejando brasas, por si le daba por arder definitivamente.
Sepa usted, reinventado caballero, que provoqué y acepté la no viabilidad de cabalgar juntos por la playa, que ello, dada la complejidad de nuestras mentes, me causaba más alivio que desasosiego, que me alegré de creer entender y ser entendida por una vez sin males mayores, que guardé en una vistosa caja caricias robadas, miradas cálidas y palabras sinceras. Hubiera podido quedar ahí, en una bonita historia que guardaría como especial, sobre la que quizás hubiera vuelto a anhelar con el tiempo y sobre la que de vez en cuando hubiera sonreído. Pero ¿por qué, mi decepcionante caballero, tuvo que añadir nuevos capítulos a una historia cerrada y acabada? ¿Por qué tuvo que teñir de común lo que un día fue especial, porqué tuvo que actuar como un ser terrenal después ser mágico? ¿Por qué no cargó usted con su vacío y sus leyes salvando mi rincón? ¿Por qué destrozó lo que creó si lo que creó era ya pasado y a nadie le importaba? Era usted alguien noble en la batalla, capaz de hablar con sus hombres y contar la verdad, capaz de usar la templanza cuando la situación lo requería, capaz de desvivirse porque se hiciera justicia, capaz de vivir sin vivir por un acuerdo tácito consigo mismo. ¿Por qué entonces tuvo que mentir? ¿Por qué entonces bajó a las trincheras y actuó como un soldado raso? No escribiré la respuesta porque a la decepción de nada le serviría. Pero sepa también, querido caballero, que me sorprende más a mi no creerle que lo que a usted le duela no ser creído.
Porque cuando la mirada hacia alguien cambia, por limpia que sea, caballero, crea un muro donde ya no cabe nada más que lo que el otro provocó.
A usted, estimado señor, con quien bailé en grandes castillos, hablé -con el lenguaje más sincero que supe utilizar- en modernos mundos y sentí en imaginarios cuentos, le escribo esta carta. Por hacerle saber que creí ciegamente en vos, piense usted lo que piense."

Duelos de-mentes

2007-11-26T03:01:00.000+01:00

Cuando pensamos en “duelos”, podemos recrear en nuestra mente imágenes que hemos visto en películas o que hemos imaginado en algún libro y que, casi siempre, nos remiten a algún sitio amplio donde dos cuerpos se enfrentan bajo un tintineo de choque de espadas. Pero no siempre los duelos son enfrentamientos físicos en los que se pone en juego la vida o el orgullo. Hay duelos más sutiles, batallas que no necesitan de espacio, guerras que pueden ser silenciosas.
Hay duelos que carecen de sentido, que se inician por nimiedades tan absurdas que no podría sorprendernos que, de repente, uno de los contrincantes soltara una carcajada. Pero también hay duelos más profundos, que se libran en el seno de guerras que se creen olvidadas o incluso ganadas. Solemos creer que las treguas o las banderas blancas encierran la posibilidad de que la guerra no vuelva, pero la única realidad es que las guerras no acaban hasta que las ganas o las pierdes y, a veces, ni así. Todo lo que queda entre enfrentarse de forma definitiva o abandonar con convicción, sigue siendo guerra, aunque no se oigan bombas. Por eso, a veces, el duelo sorprende, porque nos encontramos de repente cual titanes defendiendo causas que ya creíamos ganadas o perdidas y nos vemos de nuevo en plena guerra y librando una nueva batalla que cada vez cansa más.
Los duelos físicos son quizá más peligrosos pero mucho más sencillos; quien haga sangrar primero al otro gana sin más y se queda con la razón por ser más hábil, más fuerte o más valiente. A partir de ahí se acaban las preguntas. Son duelos primitivos y eficaces, combates que duran un asalto y quedan sentenciados. Pero los duelos de los que hablo son tan políticamente correctos y aparentemente necesarios que no pueden acabarse y olvidarse con un simple empujón. Es sorprendente, analizando la historia de los duelos, ver como estos tenían sus propias normas. Es decir, hasta para un enfrentamiento se establecían códigos de lo que se permitía y lo que no; quizás el más relevante era que para tener derecho a retar, ambos debían ostentar un mismo nivel social, una misma “altura” que –dada nuestra historia humana-, ya sabréis en qué se basaba. La cuestión es que si no se estaba al mismo nivel no había ni derecho a duelo, directamente quedabas derrotado. No pensemos que, pese a los siglos transcurridos, esto ha cambiado mucho. Solemos ser, por desgracia, demasiado conscientes de nuestro rol y ello determina nuestras actuaciones. Nuestro consciente tiene demasiado oído y aprendido hasta dónde podemos llegar y con quién podemos o no. Revelarse en esto y no aceptar lo comúnmente establecido tiene un precio, que suele oscilar entre la impotencia, la satisfacción, el desengaño o la algarabía.
No nos batimos en duelo de la misma manera con un amigo, con un familiar, con un jefe o con un desconocido. Hasta ahí acepto porque sólo es cuestión de maneras y porque lo realmente importante no es el cómo, sino el qué; entiendo que no se pueda exponer una cuestión a tu jefe enviándole un mensaje al móvil y quedando en el bar para tomar un copa, de la misma manera que entiendo que no le comentes algo a un amigo citándole por e-mail tres días antes bajo la sugerencia de que se ponga corbata, pero lo que ya escapa a mi entendimiento es que los objetivos cambien según con quién los tratas si la convicción es una y clara. Al parecer, para lograr entenderlo, me tengo que remontar a las jerarquías que el mismo hombre se ha encargado de establecer y a la cultura, esa que nos enseña con esmero que hay vallas que no debemos saltar.
Y así se escribe la historia, con vallas que cada vez son más altas y más sólidas porque se crecen ante la falta de valor de los deportistas, con vallas que nos sonríen socarronas viendo como algunos se atan con ímpetu las zapatillas pero no pasan de la línea de salida, con vallas conscientes de su poder después de ver que los pocos que se atreven a hacer la carrera acaban lesionados o estrellados contra el suelo. Así que se decide no correr, por si acaso. Es así, y suena incluso mejor de lo que significa.
Los que no corren siempre tienen una excusa e, incluso a veces, son excusas válidas y razonadas, pero el caso es que no corren; por defecto, todos nos consideramos deportistas capaces de hacer la carrera y saltar vallas, pero se queda ahí, en creernos capaces sin encontrar el momento de demostrarlo. Nos gusta tener las mejores zapatillas en el armario para mostrarlas, nos gusta hacer calentamientos para que luego no nos cojan agujetas, nos gusta aconsejar a los demás que salten, e incluso nos permitimos criticar y sancionar a los que no saltan, pero luego -y como mucho-, nadie pasa de dos brincos mal logrados.
La historia demuestra que cuando todo va mal, la gente salta y corre más (¿quizá hay menos que perder?) y, por el contrario, cuando hay apariencia de bienestar relegamos los saltos al olvido. Lo que parece ser que pasa también a un peligroso olvido es que el dejar de saltar vallas puede acabar llevándonos a una situación mucho peor de lo que podemos imaginar y de la que nosotros seremos únicos culpables… es lo que tiene la estúpida grandeza humana.

Por el interés te quiero Andrés

2007-11-21T03:01:00.000+01:00

No descarto yo acabar ganándome el pan con un turbante, grandes aros y una reluciente bola de cristal… ¿acaso no hablaba yo en anteriores escritos de bromas cósmicas y de heridas varias? Pues ale, si no quería caldo, ahora tengo dos tazas y encima rebosantes. Basta que pienses que algo no tendrá trascendencia para que la tenga. Basta que decidas que van a pasar años hasta que vuelvas a ver a alguien para que te tropieces con el susodich en la escalera. Y es que las cosas son como son. Decisiones que se toman un día y que, sabiendo lo que sabes al día siguiente, las harías de otra manera. Pero el tiempo no retrocede, no hay máquinas mágicas. Así que a lo hecho, pecho, aunque sea con interés de por medio. El interés es algo bastante despreciable cuando se entiende como algo impersonal. Sentirlo así, en toda su grandeza, provoca una repulsión digna de la peor decepción, que ya es decir. Andrés tiene, en este caso, la absoluta certeza de saber que puede dañar a quien intenta utilizarlo. Andrés sabe que con una llamada puede cambiar las cosas y dejar de sentir la sensación asquerosa del interés más interesado. Andrés sabe que la decepción justificaría esos actos. Pero va a resultar que el pobre Andrés tiene escrúpulos, algo de lo que carece el que quiere a Andrés por interés. Va a resultar que Andrés, pese a verlo todo con claridad, tiende a pensar que no todo vale y que el torear al interesado sería más propio del interesado que de él y, por tanto, valora el no hacer lo que siempre criticó. Es un hombre especial Andrés, tanto, que no va aceptar ni las gracias del interesado. Tanto, que no va a aprovechar la ocasión ni para hacerle ver al interesado que se sabe utilizado.
Así que el interesado va a salirse con la suya, algo que probablemente ni dudó, por tan idiota que siempre vio a Andrés. Lo que no sabe el interesado es que Andrés sabe de la suciedad de su trigo y que, lejos de la rabia, sólo siente pena porque existan interesados así. Prefiere que crean que lo pueden manejar a estropear algo que puede beneficiar a muchos Andreses.
A todo Andrés le llegará su recompensa y a otros animales… su San Martín.

De cicatrices y heridas

2007-11-20T04:41:00.000+01:00

Podríamos decir que los cuerpos están llenos de cicatrices. Algunas más grandes, otras más pequeñas, pero todas fueron, inicialmente, heridas. Podemos repasarlas con la mente y acariciarlas con las manos. Podemos saber dónde, cuándo y cómo fueron, recordarlas con nostalgia, con tristeza o con orgullo. Algunas sangraron más, otras tuvieron suficiente con una pequeña cura y una gran tirita. Se supone que las cicatrices enseñan, que están ahí para recordarnos lo que sucedió, que en su momento nos dieron una lección. Esas lecciones -supuestamente aprendidas- pueden tener sabor de chocolate, pueden recordarse con gusto dulce o pueden ser más amargas, como una mala almendra que te hace arrugar la nariz y tensar el cuello. Son nuestras cicatrices y, a nuestra manera, las queremos y escondemos. No siempre son las más profundas las que escondemos, ni las más leves las que gritamos. Podemos crear mapas, complejas rutas de dolor y alegría con caminos curvados y rugosos que también tuvieron tramos llanos y despejados.
Hay algunas que no cicatrizan, parece que lo hacen, pero cuando pasas la yema de un dedo por encima se abren y vuelven a sangrar, y sorprende. Hay otras que olvidamos, como si nunca hubiesen existido y que sólo vemos cuando nos quedamos desnudos delante de un “espejo” que no sabe mentir. Las más antiguas y curadas tienen un color blancuzco, un olor a pasado, un sabor a orgullo. Están cerradas.
Las más rosadas están presentes, cicatrizan a un ritmo más lento y cuando nos acordamos, las miramos de reojo para asegurarnos de que siguen su evolución. Luego están las que aún no se han cerrado, aquellas a las que tontamente descuidamos y más atenciones necesitan. Y no se pueden enseñar, porque, a menudo, una de las heridas la provocó el enseñar antiguas cicatrices. Y así surgen los mapas secretos de la gente; con cicatrices que han determinado maneras de ser. Quizás no sea de valientes desenrollar nuestro mapa encima de una mesa y enseñárselo a alguien esperando que por mostrarlas se curen. Es cuestión de hondura. Cuestión de apertura, cuestión personal. Descifrar mapas y encontrar tesoros nunca fue fácil; descifrar mapas y encontrar ruinas también es difícil pero más probable. Andar por caminos que ya conocemos tampoco lo es, aunque muchos lo prefieren antes que andar por sendas desconocidas. El repaso al dolor y al placer es un ejercicio que no siempre se puede compartir, aunque se quiera.
Lo que nos hiere no siempre es lo que esperamos que va a doler. Damos por sabido demasiadas cosas y no tenemos en cuenta que las sorpresas pueden ser las antecesoras de algunos cortes. Cerrar heridas no se elige, y darnos cuenta de ellas no es plato de buen gusto. Repetir o reabrir algunas, una y otra vez, es demasiado peligroso y, sin embargo, una opción para dejar de repetirlas.
A veces, necesitamos verlas para ser capaces de recordar, y encontrarlas puede ser incluso más duro que el escozor que produjeron al abrirse.
Borges dijo que el hombre puede vivir porque puede olvidar, porque es capaz de no recordarlo todo. Él se perdió en su pergamino y se topó con la imposibilidad de seguir viviendo. Quizás de ello debamos aprender que las peores heridas no son las que no cicatrizan con la rapidez que deseamos, sino las que somos incapaces de ver.

La nuit

2007-11-17T14:42:00.000+01:00

El mercado de la noche no cambia demasiado aunque cada persona se intente reinventar.
Gente, personalidades, diversión, búsquedas, deseos, y sobre todo, muchos desconocidos en un mismo espacio. ¿Credenciales? Las que cada uno quiera dar. ¿Tópicos? A manta. Si aún estás a la mitad de la primera copa, te puedes sentar y observar, es la versión de un teatro real. Hay papeles, actores secundarios y protagonistas. Puedes ir viendo como con una mirada se inicia una historia o una aventura. La improvisación gana puntos porque los guionistas y apuntadores quieren también subir al escenario. Todo el mundo busca su momento de gloria.
No es del todo fácil seguir una única historia, es inevitable perderse en algún extravagante collar, una apretada camiseta o alguna técnica de maquillaje completamente pintoresca, nunca mejor dicho.
La música suena y el ambiente se caldea. La gente se arremolina en las barras en busca de la sensación etílica. Hay apretones, disculpas, sonrisas y primeros acercamientos. Las luces de la barra y la sobriedad que da el principio de la noche, permiten ver con más claridad si el otro es tuerto, tiene granos o unas bonitas manos. Todo incita a moverse, a bailar, a hablar –por no decir gritar-. No siempre es fácil seguir los ritmos de la música que ponen, cada uno tiene en eso su propio encanto; los hay perdidos, de esos que quizás salen una vez cada tres meses y que abren los ojos ante una canción que jamás habían escuchado, mientras piensan que están desfasados, otros, probablemente los más asiduos, tararean mientras bailan la letra de la canción porque la escuchan cada sábado. Son graciosos los don Juanes, que dominan tanto el cotarro que se permiten el lujo de ir observando lo que hay a su alrededor mientras bailan, en contraposición con los más tímidos, que ya tienen suficiente con intentar que sus movimientos tengan cierta coordinación con los sonidos que envuelven la sala.

Cada uno, a su manera, encarna lo que una de mis amigas llama "el baile del la grulla", conocido también como movimiento que incita al apareamiento y que, en la mayoría de los casos, suele dar resultado, no se sabe si con el deseado, pero con alguien, seguro que da resultado. Tanta bebida tiene sus efectos físicos, y los lavabos se empiezan a colapsar. Digna de mención es también la cola de los escusados. Podría ser relativamente fácil pensar en tendencias lésbicas a juzgar por las miradas y repasones que se dedican las mujeres. Lo mejor es cuando se retocan (me incluyo) frente al grandísimo espejo, ese es uno de los momentos cumbre de la noche por las conversaciones -que entre rimel, colorete y pintalabios-, se suceden. Todas están feísimas (según ellas) porque han tenido un día de perros y porque la semana ha sido muy dura, claro, a alguien hay que culpar de según qué caras. Las posturitas y los morros que se dedican ante el espejo son propios de mujeres que trabajan de modelos en la pasarela. Hay achuchones de pelo en un intento de que el liso se convierta en rizado y el rizado en cualquier otra cosa. Ya se sabe….se quiere lo que no se tiene. Juro haber visto a mi lado pieles blancas –propias de los meses de invierno-, que tras una buena aplicación de polvos mágicos, deslumbran como bronceados naturales de pleno agosto. Como ya hace un rato que rondan por la discoteca, hay ganado del que hablar. Nombres masculinos van salpicando la estancia, acompañados de risas, suspiros e incluso lágrimas, una grandísima pena después de los esfuerzos de haberse puesto bien el rimel. Encantadoras, somos todas encantadoras entre esas paredes en las que salen nuestras dudas y deseos. Yo, que en ocasiones no hago caso de las normas de conducta, he estado –por cuestión de proximidad y urgencia-, en un lavabo de hombres y nada que ver. Allí todo es aburridísimo; casi nunca hay cola y una vez dentro, tan sólo mean y se van, son muy sosos la mayoría de los hombres, hay que saber amortizar las estancias y darles más usos que el básico. Salir del lavabo recién retocada sabiéndote maravillosa (porque tus amigas te han dicho mil veces que lo estás), es una experiencia que te llena de vitalidad, de tanta vitalidad que si no la controlas puede hacer que pases de reina a ridícula cayéndote por las escaleras.

Se vuelve, de nuevo, al meollo de la pista, a la búsqueda de un sitio fijo en el que puedas tener tu espacio y lo defiendas con algún que otro empujoncillo que suavizas con buenas maneras y una sonrisa. A partir de ahí y antes de que el alcohol te lo impida, haces una composición de lugar –por no decir de personas- y ya te dejas llevar. Este concepto difiere en su aplicación dependiendo del objetivo que cada uno tenga, uno puede dedicarse a bailar y disfrutar y otros a entablar conversación después de un elaborado y siempre excitante juego de miradas. Es una fiesta, un sitio al que la gente acude a pasarlo bien, y se nota. Salvo excepciones, te atrapa el duendecillo de la diversión, de la opción, del denominado “buen rollo”. Los comentarios se suceden sin querer, ya sea sobre el cubata que te acaban de tirar encima, los movimientos contorsionistas dignos de admiración de la que tienes detrás, el vuelo raso de algún moscardón al que sólo le falta la escopeta o la coreografía espontánea que te sale al encontrar el ritmo de fondo de la canción. En la noche, el tiempo tampoco se detiene, y las visitas a la barra van haciendo su efecto. Lo que un lunes por la mañana te podría hacer gruñir, te parece ahora un comentario o una situación llena de humor, ingenio y simpatía y las dentaduras no dejan de brillar. Vueltas y más vueltas para esa canción de Shakira que te incita a creer que mueves la caderas igualito que ella sin preocuparte por cómo se visualizará desde fuera porque tú, desde tu perspectiva, estás más que satisfecha. Movimientos de brazos y piernas que, sin demasiado control, bajan y suben liberándote de las posturas con las que llevas cargando toda la semana. La gente ha cogido el ritmo, y son muchas las canciones que llevas bailando entre comentarios, risas y conversaciones sin demasiada trascendencia.

Hay que ir otra vez a mi adorado lavabo y, esta vez, cuesta mucho más atravesar la pista de baile, de hecho, hacerlo sin derramar el vaso, pisar a alguien o ser pisado, tiene un mérito incalculable por el que deberían conceder una titulación a la templanza y el pulso. Ahora bien, también deberían conceder un diploma a la astucia y coherencia de aquellos que eliminan los escalones en un sitio donde la gente bebe, porque es admirable que, entre recovecos y pies que atestan la sala, una sea capaz de ver por dónde camina y no acabar pegándose un sopapo de aúpa. A esas horas, el ambiente en el servicio de chicas ha pasado de genial a sublime. Los ojos brillan más, los pelos ya no importan tanto, los mofletes han subido de color sin necesidad de colorete y las conversaciones han perdido su “saber estar”. Directamente, con un riachuelo de alcohol corriendo por tus bonitas venas, todas estamos felices y contentas…o así lo veo yo (quien no me conozca me va a recomendar una breve visita a alcohólicos anónimos, gracias por adelantado por la preocupación).

La restauración facial ya se toma de otra manera, básicamente porque no importa tanto y porque hay poco más que hacer con esa carita que bueno, es la que es. La salida del lavabo esta vez, es peligrosa de verdad, la bajada de la escalera es de vértigo, y cual anciana, palpas la barandilla mientras atinas a recogerte el pelo para ver los escalones. La vuelta al sitio que escogiste de la pista es más enriquecedora, y esta vez no por la tonta y efímera felicidad del vodka, sino porque ves lo que ya sospechabas desde hacía tiempo: el triunfo del amor. Ha nacido el amor, así titularía yo el ambiente de una discoteca pasadas las cuatro de la mañana (llamarlo amor, llamarlo como queráis). Pues sí, el sentimiento triunfa por doquier en las esquinas, en la barra, en las malditas escaleras -en las que está predestinado que yo me escalabre-, triunfa por todas partes en forma de besos apasionados, de miradas coquetas, de manos en cinturas y en espaldas, es maravilloso. Además, empiezan a poner canciones realmente buenas, de esas que te llegan, de esas en las que sientes que el dj tiene telepatía contigo y te dan ganas de subir y decirle que entre vosotros a triunfado también el amor y que no puedes hacer nada por evitarlo, pero vaya, tras comentar la idea a tu amiga, descartas la opción, básicamente por carecer de sentido y porque te ves incapaz de volver a atravesar esa pista sobre la que piensas que es demasiado pequeña o que se han pasado el cupo de aforo por el forro.

Así que arañas las últimas canciones de la noche, entre conversaciones y risas que te hacen saber que ha sido una buena noche y que en breve vas a tener que coger el coche y conducir, lo que te lleva a pensar que quizás deberías intentar tocarte la rodilla con el codo para ver si estás en condiciones, pero lo descartas por la casi certeza de que perderás el equilibrio que tanto te ha costado mantener en las escalera, pero, que quede claro, únicamente por culpa de los tacones.
Las luces se empiezan a encender tímidamente, igual que tímidamente, esos ganadores de “amor” van mirándose a la cara con temor a que la poca luz y el alcohol les haya echo ver un príncipe donde hay un sapo o un pivón dónde hay una que sabe sacar partido al escote. Hay gente que se conoce en la salida, es la magia de la noche, o de la misma salida.
Una vez fuera, dependiendo del humor de tu estómago, puede apetecer ir a desayunar e incluso puedes decirlo en voz alta y con convencimiento transitorio, pero la mayoría de las veces, cuando empiezas a caminar hacia el coche, un deseo irrefrenable de que el “teletransoporte” exista puede contigo y con el dolor de unos piececillos que han trabajado más de lo habitual, así que la cama se vuelve bombón, de esos rellenos e irresistibles, y empiezas a sentir un verdadero deseo y amor por llegar a ella. Ya veis, siempre triunfa el amor.